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Les auteurkts

David Baudemont
David Baudemont, né a Thann (Haut-Rhin) est un écrivain,
dramaturge et illustrateur canadien. Il a été élevé en France
avant d’émigrer au Canada. Il est tres actif dans la communauté
culturelle de la Saskatchewan. En 2002, la version dramatique
d’un conte urbain intitulé La Grande gravité a été présentée a
'occasion d’un festival provincial et fait partie de I’R Libre.
Son roman jeunesse Les Beaux jours a été réalisé grace a la
contribution des éléves de la 7e et 8¢ année de I'Ecole ca-
nadienne-francaise de Saskatoon et fut sélectionné au Prix
Saint-Exupéry - Francophonie 2004 (France), il a ensuite rem-
porté le Prix du livre francais de la Saskatchewan en 2004 et
2008. Il illustre lui-méme ses romans-jeunesse. Dans le domaine
du théatre, quatre de ses pieces ont été produites en Alberta,
Saskatchewan et en Ontario. Lignes de fuite (2015) est son
premier essai, illustré a 'encre et au fusain.

Michel Clément

Michel Clément est originaire de Gatineau (Qc) ou il a travaillé
et enseigné pendant plusieurs années avant de partir sept ans
en Asie du Sud-Est comme professeur dans des écoles interna-
tionales. De retour au Canada, il s’est installé en Saskatchewan
ou il est devenu entrepreneur dans le domaine de I’éducation. 11
écrit des romans, des nouvelles, des pieces de théatre, des scé-
natios de bandes dessinées et ce depuis plusieurs années.

Catherine Dulude
Catherine a de nombreuses plumes a son chapeau. Journaliste
de formation, sa carriére I’a menée vers la production audio-
visuelle, sans toutefois lui faire abandonner son calepin et son
crayon. Dans les histoires, c’est ’humain qui Pintéresse : ses
émotions, ses réalités, son milieu. C’est ce qui 'a attirée vers
le journalisme et, a 'occasion, c’est ce qui l'incite a écrire, en
toute humilité. Catherine habite a Winnipeg depuis maintenant
plusieurs années et n'arriverait plus a troquer le ciel des Prairies
pour tout autre paysage. Voyageuse, les livres qu’elle ramene
de ses escapades lui causent souvent des maux de téte lorsque
vient le temps de faire peser sa valise.

Gilles Groleau

A Regina depuis 1990, Gilles Groleau posséde une expérience
de la scene de plus de 40 ans et s’est surtout démarqué en
musique comme musicien accompli avec le groupe connu de

la francophonie canadienne La Raquette a claquettes ainsi que
comme comédien au théatre Oskana de Regina. Par contre,
I’écriture a toujours été un domaine qu’il affectionne tout parti-
culierement sans pour autant I’exploiter comme il se devrait. 11
a publié une courte nouvelle publiée aux Editions de la nouvelle
plume dans Ruelle I11, il y a déja quelques années. Ce n’est que
tout récemment qu’il s’est remis a écrire de courtes histoires et
des chansons.

Jean-Marie Michaud
Bachelier en psychologie de 'Université de Montréal — en
amont d’études en architecture 2 UBC et en sculpture a I'Uni-
versité Emily Carr de Vancouver —, Jean-Matie est originaire
de Métabetchouan et vit a Saskatoon depuis 1983. Ses années
d’analyse de textes, si essentielle a sa pratique professionnelle
comme scénographe au théatre et accessoiriste en chef au ci-
néma, ont nourti en cours de route son écriture. Elle se révéle
grace au Cercle des écrivains de la Troupe du Jour et des re-
traites en écriture instaurées par la Commission culturelle fran-
saskoise. I complete actuellement deux créations personnelles
: la piece de théatre en deux actes Un jour de grand vent et une
ocuvre murale pour tout le périmetre extérieur d’un édifice
municipal de son quartier.

Ian C. Nelson

Depuis 2001 Ian anime le Cercle des écrivains au sein de La
Troupe du Jour. Sa pi¢ce La Chambre blanche a recu le prix
SATA (Saskatoon & Area Theatre Award) 2013-2014 pour la
dramaturgie. On trouvera d’autres exemples de ses pieces dans
les volumes du Théatre Fransaskois (L.a Nouvelle Plume) et
dans Write On | Theatre Saskatchewan Anthology (PUC). Ian
a aussi plus de 290 critiques publiées dans Le Canadian Book
Review Annual . En 1996 on lui a discerné un « Lifetime Achie-
vement Award » et en 2014 Tan a été intronisé au Temple de

la renommée de Théatre Saskatchewan en reconnaissance de
ses activités dans le développement du théatre en francais et en
anglais en Saskatchewan.

Jean-Pierre Picard
Musicien, infographiste, auteur-compositeur et journaliste a ses
heures, Jean-Pierre est originaire de ’Outaouais et en est a sa
15¢ année en Saskatchewan. Il a été membre fondateur et direc-
teur de ’Association des artistes de la Saskatchewan (AAS) et
président des Editions Louis Riel (aujourd’hui Les Editions de
la Nouvelle plume). Quelques uns de ses textes ont été publiés
dans la revue Ruelle de ’AAS.

Sébastien Rock
Sébastien Rock a publié des haikus dans les revues Gong, Haiku
Canada Review et Ploc et dans une anthologie de Haiku Canada
Review. 1l est co-fondateur de Cinergie (Festival du film fran-
cophone de Saskatoon) et d’A ciel ouvert. Voir ses textes en
chantier sur deuxmots.ca.

Paul Ruban
Paul Ruban est né a Winnipeg. Le meilleur antidote a la page
blanche, selon lui, consiste a se gargariser tout en enchainant
saltos et sauts de biche sur la trampoline.



Quelle est notre poésie ?

I’écriture en Saskatchewan fut originellement (et est encore) théatrale : un de nos
plus illustres auteurs, Jean Féron, écrivit une comédie musicale qui fut jouée par la
communauté francophone d’Arborfield en 1924 | Plus tard, le roman vint s’ajouter
au théatre. La poésie reste a ce jour la petite sceur oubliée de la littérature fransas-
koise, se contentant de quelques rares publications dans les années 90, telle que Fran-
saskroix, de Michel Marchildon. Nous sommes donc heureux de constater que ce
deuxieéme numéro lui offre une place de choix. Il est probable qu’encouragées par ces
aventuriers, d’autres plumes poétiques se révelent dans les numéros qui suivent. Car
les poctes trouvent dans nos horizons, a 'instar des mers et des déserts, un espace
ot leur écriture peut se déployer. A cet effet, la visite du poéte Carl Lacharité et du
Projet Vocalités vivantes des Productions Rhizome a 'automne aura-t-elle su inspirer
certains de nos auteurs ? Pour illustrer cet environnement qui est le notre, le pho-
tographe Daniel Paquet nous a offert, dans le présent numéro, une vaste sélection
d’images de ciels de plaine.

Comme vous le constaterez, la ligne directrice d’A ciel ouvert se maintient (neuf
auteurs originaires de deux provinces ; 10 textes courts de genres variés, illustrations
par un artiste local). Cependant, la revue connait de profonds changements struc-
turels : un comité de sélection indépendant du comité d’édition fut mis en place.

1l comportait un écrivain de Iextérieur du Cercle des écrivains de la Saskatchewan,
mais tout de méme originaire d’une des trois provinces des Prairies canadiennes. Les
auteurs, jurés, correcteurs et illustrateurs furent indemnisés dans la mesure de nos
moyens (merci au Conseil culturel fransaskois pour leur contribution financiere).
Tout cela a concouru, nous I'espérons, a améliorer la revue, a la faire gagner en pro-
fessionnalisme et en maturité littéraire.

Les réactions au premier numéro ont été chaleureuses et nombreuses, venant de par-
tout au pays. Merci a tous pour ces encouragements. Nous-mémes prenons exemple
sur d’autres initiatives telles que la revue en ligne Ancrages, au Nouveau-Brunswick
et nous nous autorisons a réver. ..

Nous vous invitons donc a parcourir, lire, relire et commenter ce deuxiéme numéro
d’A ciel ouvert. Nous serons bien reconnaissants si, en méme temps, vous preniez le
soin de vous inscrire a notre liste de diffusion pour recevoir des nouvelles de notre
revue ; consulter ainsi www.acielouvert.ca pour vous inscrire. Cela nous aidera aussi a
documenter les progres de cet effort littéraire des Prairies francophones.

Bonne lecture !

Le comité d’édition




Aérosol

Paul Ruban

Lorsque sa femme lui demanda pourquoi ses
doigts étaient bariolés de couleurs, Manuel se-
coua vite 'arbre dans sa téte pour y faire tomber
le premier mensonge :

— JPavais une présentation au boulot au-
jourd’hui. Genre mind map, sur un gros rouleau
de papier a chevalet. J’ai utilisé une tonne de mar-
queurs.

Il accentua le mot « tonne », le tralnant en
longueur, comme pour justifier 'arc-en-ciel qui
avait éclaboussé ses mains. 11 les tenait devant lui,
a paumes ouvertes. On aurait dit un assassin re-
penti, maculé de sang.

Aussi subtils fussent-ils, son regard fuyant et
son petit coin de sourire le trahirent, et Linda re-
connut en ce langage corporel 'une des preuves
flagrantes que Chatelaine avait dressées dans un
article qu’elle avait lu le mois précédent chez le
dentiste, intitulé « Dix signes que votre mec vous
trompe ».

Ses yeux s’embrumerent, méme si elle s’était
juré de dompter ses émotions.

—  T’es un mauvais menteur, fit-elle doucement.
Tu ’'as emmencée a une autre soirée peinture,
comme la derniére fois ? Faudrait penser a varier
un peu le répertoire, coco. Elle va s’ennuyer si-
non.

‘Coute. Ca fait mille fois que je te dis qu’il
n’y a personne, mille fois que tu ne veux pas me
croire. Je te donne mon portable, mes mots de

passe... Qu’est-ce que tu veux de plus, tabar-
nak I?

La gifle qu’elle lui assena avait beau claquer
comme un fouet, c’est a peine §’il cilla.

II

Ping. Au-dessus des portes de I'ascenseur, le
triangle vert s’alluma.

Lumineux petit symbole de libération. Ma-
nuel sentit en lui la méme poussée d’endorphines

qui le traversait, de facon pavlovienne, chaque
jour a la méme heure.

Les portes s’ouvrirent. Manuel joua des
coudes pour se frayer une petite place dans la
forét de costards-cravates dont il faisait partie. Il
pencha la téte par en arriere, soupira, laissant le
plafond cuivré lui renvoyer son visage, hagard,
détaché de ce tapis de cranes vus de haut.

Lorsque les portes se refermerent, les corps
les plus exposés se replicrent en masse, a la
maniere d’une méduse géante qui se contracte.
I’onde provoqua une petite bousculade, et au
cceur du remous un bras fit tomber la mallette
que Manuel tenait a la main. Elle s’écrasa au sol
avec fracas, s’ouvrit brusquement et laissa choir
son contenu, une demi-douzaine de bombes de
peinture aérosol.

Pas un bruit, a part le ricochet métallique de
billes dans leurs cylindres.

Manuel sentit une mitraillade de regards gla-
cés et de sourires narquois se poset sur lui.

1l entendit la voix railleuse d’un collegue,
depuis l'autre coin de I'ascenseur.

—  Banquier de jour, Bansky de nuit ? Hein
Manny ! ?

On avait démasqué un intrus, une poule
bouffonne dans un terrier de renards.

11T

Aux lueurs du crépuscule, Manuel enclen-
chait sa routine.

En face de la gare du train de banlieue, dans
la toilette d’un Tim Hortons : se changer en
jeans et un vieux hoodie troué. Commander un
beigne créme Boston, si faim il y a. Traverser la
rue. Longer la cloture qui bordait la voie de ser-
vice. Dépasser le passage a niveau. Continuer a
marcher jusqu’a la courbe dans la voie, un angle
mort ou personne ne pourrait le voir. La, lancer
sa mallette de I'autre c6té et ramper a plat ventre



a travers une petite breche dans la barriere. Mar-
cher encore un peu plus loin, jusqu’au tunnel.

Ce n’est que lorsque obscurité souterraine
Pavait completement avalé, que Manuel mit son
masque respiratoire et se permit d’éclairer ses
pas a la lumiere de son portable. Quand il arriva
au pan de mur recherché, il posa sa mallette. 1l y
sortit les bombes de peinture, les secoua, et reprit
le travail qu’il avait laissé le soir précédent, une
fresque débordante de couleurs inspirée de la Vé-
nus de Botticelli. Au loin, deux autres graffiteurs
le saluérent en silence, d’un petit hochement de
téte.

Manuel glissa ses écouteurs dans ses oreilles.
Le rythme de la musique nourrit le rythme de
travail, donnant vie a de grands mouvements

de bras, fluides et gracieux. Il reculait parfois,
en plein milieu de la voie ferrée, pour se donner
une perspective d’ensemble de son ceuvre, tout
en sachant se cacher en boule dans une alcove a
proximité, lorsqu’il apercevait des rais de phares
du coin de P'ceil.

Conscient de ce temps précieux — seul avec
son art — Manuel travaillait d’arrache-pied. Il y
avait quelque chose de mystique dans la ferveur
qui bouillait dans ses veines, et plus le temps
passait, plus le taggueur sombrait dans une transe
déchainée. C’est en se perdant dans les éclats de
la chevelure de la Vénus, dorée, ondoyante, que
de fines particules de peinture jaune et blanche
I'ensevelirent tout entier, jusqu’a le baigner d’une
lumiére aveuglante.




= Le poste de brouillage

Extrait de Le démantélement du mur de I'Atlantigue

David Baudemont

«Ici Londres. Les Francais parlent aux Frangais.
Les forces francaises libres combattent pour la
liberté. En Normandie, la ligne de front a atteint
les faubourgs de Caen. Les troupes alliées re-
prennent la ville aux forces allemandes, quartier
par quartier. Dans le Nord, Lille est encerclée
par les forces alliées. L’aviation américaine bom-
barde sans relache les positions allemandes. C’est
un rude combat pour la liberté. Qulimporte le
sang versé, 'ennemi doit plier I'échine, il est aux
abois. »

Voyons ¢a. Bobine Tesla, condensateur. OK, ¢ca
m’a tout air d’étre un émetteur radio TSF bri-

colé. Années quarante, quarante-cinq peut-étre.
Westinghouse..., il y a des composantes améri-
caines. La valise par contre, c’est signé FFI.

Ah ! La résistance !

Ca m’en a tout l'air. Vers 1943 ou 44. Avant ¢a, il
n’y aurait pas eu de matériel Westinghouse.

« Et maintenant, quelques messages personnels.
De Louise a Roger : le manchot la serre dans ses
bras. Je répete. De Louise a Roger : le manchot
la serre dans ses bras. De Moulin Rouge a Rose
trémiere : le fantome n’est pas bavard. Je répete.
De Moulin Rouge a Rose trémicére : le fantome
n’est pas bavard. »

La, si je ne me trompe pas, c’est le récepteur,
quatre composantes en série dont un démodula-
teur, tout ¢a relié par du simple fil de fer de clo-
ture. Et ca...

Du verre ?

Quelques fragments. Est-ce que ce serait... mais
oui, c’est un reste de tube sélectron !

Un tube quoi ?

Un tube sélectron, une des premieres mémoires
électroniques a lampes. Remarquable !

Ah ! Et en quoi ?

1l n’a été inventé qu’au cours de la Deuxieme
Guerre mondiale. Ca voudrait dire que ce poste
date de 44 au plus tot.

L’année du débarquement !
Peut-étre.
Et cette mémoire aurait servi a quoi ?

Aucune idée. Stockage de données chiffrées. Un
code par exemple ?

«De Germaine a Alouette : le grand-pere a des
nceuds dans sa barbe. Je répete. De Germaine

a Alouette : le grand-pére a des noeuds dans sa
barbe. Et maintenant quelques nouvelles du front
; dans le Nord, la population civile soutient nos
résistants, plus déterminés que jamais. Fermiers,
cantonniers, ouvriers et cheminots prétent main-
forte a 'armée des libérateurs. »

Cette tache brune sur le fond, c’est quoi ?

De l'acide de batterie, je pense. L’oxydation des
composantes métalliques est avancée. Le cuivre a
presque été entierement dissous, il reste quelques
bouts de fils noyés dans un amas de sulfate de
cuivre.

Ce qui ressemble a du sel ?

Oui, voyez-vous, tout ¢a devait marcher avec une
batterie automobile transportée a dos d’homme.
1l a dd se produire une fuite a2 un moment donné.

A Lille, les panzers allemands se sont regroupés
dans P’est de la ville et forment une poche de
résistance. La majorité des régiments d’infanterie
ennemis battent en retraite. En zone occupée,
nos résistants sabotent les voies de chemin de
fer et les ponts. La victoire est proche, citoyens
francais, vos efforts ne seront pas vains. Les mi-
mosas sont en fleur. Je répete : les mimosas sont
en fleur.

La, on ne sait pas tres bien ce qui est relié a quoi.
On a des lampes, une série de résistances, un in-
terrupteut, ici. ..



C’est donc une piece unique ?

... un modulateur de fréquence, si je ne me
trompe. Nom de Dieu, mais ¢a m’a tout I'air
d’étre un radiogoniometre !

Un quoi ?
Un radiogoniometre.
C’est-a-dire ?

Un mini-poste de brouillage ! Bon sang, celui qui
a congu ¢a savait ce qu’il faisait | Mais avec une si
petite puissance, il fallait se trouver tout pres de
I’ennemi pour que ¢a marche. Gonflé !

Hier, les B-17 américains ont pilonné les aciéries
de Lens transformées par I'ennemi en usine de
fabrication de munitions. Sur le terrain, nos uni-
tés de renseignement nous ont confirmé que la
production avait cessé. C’est un pas décisif vers
la...»

Si je comprends bien ce que vous me dites, c’est
un émetteur-récepteur et une unité de brouillage,
tout c¢a sur du carton bouilli et de la taille d’une
valise. Avez-vous jamais entendu patler d’une
telle machine ?

Pas d’un poste de ce type. Des émetteurs TSF
dans des valises, oul, c’était fréquent mais ¢a,
non.

De Gis¢le a d’Artagnan : le garde-manger est
dans la remise. Je répéte. De Gisele a d’Artagnan
: le garde-manger est dans la remise.

Peut-on espérer la reconstruire ?

Je ne sais pas. Dans cet état... il faudrait des
mois... c’est sans garantie. Il y a pas mal de bouts
qui manquent. On joue aux devinettes. 11 s’agit
d’extrapoler ce qui manque a partir de ce qui
reste.

C’est vous I'expert. Est-ce faisable ?

On peut essayer. Je n’ai pas le temps moi-méme.
11 faudrait y mettre un étudiant, quelqu’un de
déterminé.

De Campanule a Poulette : le Polonais est alcoo-
lique. Je répete. De Campanule a Poulette : le
Polonais est alcoolique.

J’ai quelqu’un qui se passionne pour cette pé-
riode, Dieu sait pourquoi. Peut-étre que... Vous
avez un budget ?

Ca peut se trouver. Le 75¢ anniversaire du dé-
barquement approche, les bourses se délient. ..
On pourrait imaginer ce petit bijou au centre
d’une exposition, diffuser des enregistrements de
Iépoque. Qu’en pensez-vous ?

Je ne sais pas, c’est votre domaine. Il faudrait que
je contacte cette personne, en parler avec elle.

Ne réfléchissez pas trop longtemps, Pargent part
vite ailleurs.

Je ferai de mon mieux.

Les carottes sont cuites. Je répcte : les carottes
sont cuites.




Micronouvelles

TIan C. Nelson

UN COUCHER DE SOLEIL DERRIERE
LE RIDEAU

« Rares sont les chemins de campagne qui ne
menent pas 4 une ferme abandonnée. D’autres
routes nous dirigent vers des villes fantomes »

. 81 cette phrase résonne pour moi, c’est que je
m’adonne a un passe-temps patticulier : visiter
les vieilles étables et les vieux érables, les maisons
vides et les cimetieres campagnards... complets
ou abandonnés... a I'extérieur des villages qui
semblent s’éloigner de plus en plus de la grande
route. Apparemment par nécessité, le champ de
pierres tombales se trouve sur une petite colline
face a ’Ouest. Le symbolisme parait évident ici
sur la plaine ot on retient son souffle a chaque
nouveau coucher de soleil.

CYNIQUE 1

La famille Ethier-Blais s’est installée sur un ter-
rain pres de la riviere en 1858. Aussitot la maison
et la grange construites, le patriarche a transfor-
mé sa petite entreprise agricole en seigneurie en
y faisant batir et bénir une chapelle. Un curé de
Saint-Victor venait de temps a autre y célébrer
un mariage ou un baptéme. 1l venait aussi pour
présider les obseques familiales : une petite clo-
ture démarque le cimetiére qui garde les pénates
pres de leur terrain pionnier. Au milieu du petit
champ, un crucifix : un Christ notamment ago-
nisant qu’on a fait venir a grand prix de Lyon a
une époque ou 'argent valait bien plus qu’au-
jourd’hui. La cloture n’a pas été élargie depuis des
décennies.

Sur la cote nord de la colline, il y a un autre
enclos — tout petit — avec des dalles a peine
visibles au ras du sol. D’ici, on ne voit que le c6té
pile de la croix. On devine que le Christ, hors de
vue, fait face a la direction opposée. Le désespoir
de la famille Fthier-Blais cottait cher pendant les
années de la Crise quand les fils et les petits-fils
ont évidemment cédé a la dépression, grand et
petit D. La famille a perdu son appellation d’ori-
gine sans le secours d’un curé évidemment. De
1a, le petit enclos et ses dalles miséreuses.

Depuis, 'arriere-petite-fille s’est réfugiée dans la
maison des sceurs de la Présentation de Marie ou,
humblement, elle habite. On I'appelle Sceur April.
C’est un prénom printanier d’une jeune fille qui
marque 'automne final d’une génération, laissant
se disperser les ambitions patriarcales dans les
poussieres du grand vide qui tourbillonnent aux
rythmes des vents de toutes les saisons sur la
Prairie.

CYNIQUE 2

« Rares sont les chemins de campagne qui ne
menent pas a une ferme abandonnée. » Rares
aussi ceux qui ne ménent pas a une femme aban-
donnée. Blanchard vient d’épouser en secondes
noces une blondasse de Winnipeg. Ils passent
neuf mois de I'année en Floride ou en voyage.
Loin d’étre un oiseau de passage, Véronique, sa
premiére épouse, a deux kilometres de la ferme,
se console de toutes les saisons sur la plaine
ponctuellement dépeuplée.

Le jardin saisonnier

Bernarde Chat surveillait son domaine avec un
contentement allégre et ronronnant. Ce qu’elle
aimait regarder la floraison richement saisonniere
du jardin qui lui avait été légué | A droite la petite
spirée du Japon : les fleurs blanches, comme des
perles dans leur feuillage vert, rappelant la neige
a peine fondue aux premiers jours du printemps.
Puis la procession de plantes qui — a tour de role
— deviennent des jalons ponctuels a travers les
tourbillons poussiéreux d’été et la canicule pour
arriver aux brises automnales séchantes et aux
frissons nocturnes qui durcissent les tiges pour la
récolte. A la limite gauche de son domaine, Ber-
narde se félicitait du quatre-temps qui — a lui seul
— se métamorphose comme un miracle depuis les
petites fleurs blanc verdatre aux fruits rouge vif
et finalement aux feuilles mauves entrevues dans
les bouffées de petite brume et les larmes de
rosée qui compleétent la préparation hivernale de
son éventail des saisons.

Bernarde Chat s’étira et se bomba sensuellement
le torse calicot en notant que sa plate-bande



comprenait des espéces transplantées et soigneu-
sement cultivées coOte a cOte avec d’autres qui y
existent depuis des siecles, leurs graines appor-
tées par les vagues migratoires des oiseaux de
passage. Bernarde se demanda si la menue Mar-
guerite Deschamps pouvait se vanter autant de
ses plantes alignées en gradin derriere la maison.
Au souvenir des petits impertinents de celle-ci
qui s’étaient déja aventurés dans son petit champ
de fleurs cOté rue pour se régaler des fruits su-
crés, Bernarde Chat devint d’instinct guetteuse.
Faudrait-il y afficher un mot... de l'auteur ? Ses
griffes sortirent momentanément longues a la
promesse de la liberté d’une plume imposante

et une introduction magistrale écrite dans des
termes les plus érudits et réfléchis.

A ce moment-la, dissimulée derriére un banc
d’herbes des praities coriaces, Mme Deschamps
surveillait son potager et chuchotait « Douce-
ment, mes petits | » Elle voulait bien faire pa-
tienter sa progéniture en attendant I’heure ou la
récolte serait préte a leur livrer les délices bien

réchauffés et assaisonnés par le soleil. Sans doute,
pendant cette période d’attente, le Chef Reuille
leur rendrait timidement visite de temps a autre
au crépuscule. Elle 'avait justement repéré tout a
I’heure, gracieux comme Jamie Oliver susurrant
au naturel ses conseils culinaires : pas du tout
comme Gordon Ramsey prét a tempéter sans
relache contre la cuisine de Mme Nature comme
on accueille une tornade s’enfuyant du Kan-

sas. Non, on pourrait bien vivre ensemble dans
Pombre des arbustes et des arbres majeurs qui
s’étaient enracinés dans le terroir, il y a quarante
ans, pour créer un havre dans cette grande mer
qu’est la Prairie.

« Attention quand méme, mes soutis Deschamps,
car Bernarde Chat pourrait piquer une faim et se
mettre a la chasse a la petite viande biologique-
ment nourtie dans ce petit paradis | »

(1) L’Ean vive (le 26 avril, 2017) p.16 lgende pour une
photo.




Un petit bar de village

Jean-Pierre Picard

Un petit bar de village, qui a déja été neuf
et propre a une autre époque. Ses fenétres trop
hautes ne laissent entrer que la lumicre. Pour
voir ’horizon infini qui borde le hameau, il suffit
d’ouvrir la porte et mettre un pied dehors.

Sur le trottoir désert, le propriétaire/barman/set-
veur-portier (PBSP) fixe la poussiere au loin qui
se rapproche imperceptiblement, suivant la ligne
que dessine la route. Trop de poussiere pour un
seul véhicule. Peut-étre y’aura-t-il des clients au-
jourd’hui.

1l entre essuyer les verres avec 'essuie-main
presque sale. Un grondement sourd s’insinue
entre les murs, doucement d’abord, pour devenir
un million de sabots de bisons qui se rapprochent
a vive allure. Le son se métamorphose en péta-
rades marquant l'arrivée d’une horde de motards
du genre que les parents de jeunes filles voient
dans leurs pires cauchemars.

S’il y avait eu des passants sur la rue, ils auraient
assisté au rituel du stationnement suivi de la
traditionnelle cigarette. Quelques instants plus
tard, deux sumos version cuir se dirigent vers la
porte. Respectant la loi interdisant le tabac, ils
lancent leur mégot en direction de la canne vide
sur le seuil. Un seul atteint sa cible, 'autre allant
s’éteindre dans la poussiere du trottoir.

La porte, ouverte brusquement, lance une plainte
lasse. Le sumo alpha se dirige vers le comptoir et
y dépose la masse tatouée de ses bras croisés:

- Clest toi le propriétaire ?
- Eub, oui!

11 retire ses lunettes de soleil pour mieux toiser
le gringalet dont le torchon se fige au fond du
verre :

- Omn a besoin de ta place.

Lancant son torchon sur le comptoir, le PBSP
ouvre les vannes. Terrible spectacle que celui
d’un homme qui, apres avoir dit merci et bienve-
nue toute sa vie, profite d’une circonstance atté-

nuante pour épancher son ras-le-bol universel.

- Bon, je savais que ¢a viendrait un jour. Pas moyen
d’ouvrir un bar sans vous voir débarquer pis sortir vos
gros bras. C'est quoi ce conp-ci ¢ Contrat d'exclusivité
pour la dope ? Tasser deux tables pis mettre un potean
a danse cochonne ? Scraper une des salles de bains pour
faire un isoloir ¢ Non, mienx que ¢a, répondre au télé-
phone pis prendre des commandes de morceanx: de char
USages.

Y’a deux: options.

Mettons que jembarque parce que j'ai pas le choix. Ca
va marcher un boutte, puis la police va venir faire un
ptit tour puis un antre. Commee ils pourront jamais rien
prouver, ils vont commencer a me gosser avec toutes sortes
de réglements que nobody gives a damn about. Check les
ben venir mesurer an microscope la largenr de la porte de
seconrs puis cogner sur le mur de la salle de bains pour
essayer de faire sortir une coquerelle on une sonris. Ca
c'est sans parler de la vérification de l'dge. Chriss ch'tn
pour dire a Danny qu’il peut pas rentrer prendre une
biere parce gu’il a 17 ans ¢ Ca fait 7 ans que ¢'est lui
qui vient prendre les clés du pick-np a son pére pour le
ramener parce gu'il est trop saoul pour conduire.

A un moment donné, y'en a un de vous antres qui va
Saire un coup un peu tout croche, pis la les baufs vont se
mettre @ saliver parce que la soupe va étre chande. A ce
moment I, y'en a pu un de vous antres qui va venir faire
son tour parce que la place est trop surveillée. Mais moé
par exeniple, je pourrai pas partiv. 1s vont en tromver
assez, pour me coller une amende que je pourrai méme pas
payer parce que je vais avoir assez, de miseére comme ¢a d
runner le bar. La clientéle que vous nr’avez aidé a recruter
va crisser le camp puis mon ancienne qui a démeénagé an
Central depuis gue vous éles la reviendra pas.

Je vais quand méme pas annoncer un poste de préposée a
Lisoloir au centre d’emploi. Puis la dope et les pieces de
chars volés, ¢a se vend pas sur eBay. De toute facon Inter-
net haute vitesse est pas a veille de se rendre icitte.

La je vais engager un contractenr pour faire des « rénova-
tions » en espérant que les assurances n’y voient que dn

fen.



Tout en parlant, il se dirige vers l'arriére-boutique
trébuchant légerement sur une caisse de bicre.

Autre scénario, je vous dis de crisser votre camp, mais
vous vous assurez, de me donner une derniere chance de
changer d'idée. Si je ne change pas d'idée, ¢'est une gues-
tion de temps avant que je recoive un téléphone en pleine
nuit n2invitant d venir voir nos chers pompiers volontaires
en pleine action dans mon stationnement.

1l revient portant un bidon de métal.

- Alors je vais nous sanver tous bien du trouble. Je
n'ai plus vingt ans et je n'ai plus de temps a perdre a voir
évoluer des situations décidées d'avance.

1l se met a verser ’essence un peu partout sur le
plancher. Les deux sumos éberlués 'observent.
Une fois le bidon vide, il ramasse un sac det-
riere le comptoir, y vide le tiroir-caisse et y met
quelques objets tout en parlant.

- De tonte fagon, c’était pour faire plaisir a Linda que
J'ai ouvert ce tabarnak de bar-la. Moé j'ai juste le godit
de crisser mon camp et d’oublier le cilisse de trou o1 j'ai
appris a me crosser. Ca fait gue merci pour la visite. ..

11 jette une allumette sur le sol qui s’enflamme
aussitot.

... Désolé de pas ponvoir vous aider.

11 sort suivi des sumos. 11 s’éloigne sur le trottoir
d’un pas léger, jette des clés du bar dans une
bouche d’égout. Le sumo alpha se dirige vers sa
moto et se retourne vers son collegue :

« Cilisse, y va pas ben lui ! Mais ¢a régle pas ton pro-
bleme. Je t'avais dit d’aller anx toilettes a la station-ser-
vice. »




emerson

Paul Ruban

je donnerais
mes pouces
pour franchir
cette ligne.

elle existe

{ on mel’adit }
enfouie quelque part
sous cette mer de blanc.

je donnerais
mes orteils
pour traverser
ce plat purgatoire,
fouetté par un vent
aux mille dents
qui souffle et va et vient
sans passeport
carte nexus
ordre ex
é
cu

tif.

sous un ciel
hainedigo

j’ai tourbillonné
comme un derviche
pataugé

crié

dans les champs
jusqu’a sentir

votre neige couler
dans mes veines.

mon étoile du Nord,
le néon rose de kaz huna
restau chinois
poste-frontiére

de P’el dorado.

d’épuisement
je m’y suis effondré

et lorsque je repris connaissance
sur le plancher de la cuisine

une mamie édentée
me dit

welcome to Manitoba dear
here some soup dear

de joie

je décollai

mes oreilles
bleues givrées
mon nez popsicle
et ma bouche

et ma téte
alouette

jusqu’a ce qu’il ne restat
plus qu’un cceur,
galopant comme
les bisons d’antan,
assoiffé

de poser racine.



Nids de poule par Michel Clément

M. Despéches, notre rue est une Y
vraie passoire. Il faut absclument faire | Depéches a la mairie

quelque chose

MNen mais c'est-tu épouvantable
d'aveir un gros paquet de
trous comme ga dans notre
rue? Faut faire quec chose

#@1.
une vraie
passoire

Je vais faire le nécessaire
et rapidement, c'est promis

Cuais !
Four sir

on commence
les travaux

Ouahhhh!

Enfin, dodo i [ Barrrgh
® 3
oK -q
les gars
Grrrrh

Grroahhh

Mais voyons mes bonnes gens. Ce sont Mais voyons c'était des travaux prévus depuis au moins 2 ans
des travaux d'agueducs impeortant AU SECOLRS!

algi
el




150 Canadas

Sébastien Rock

Le Canada, un cadeau bien emballé pour les
grandes occasions.

Une poupée russe pleine de surprises que nous
nous apprétons a ouvrir. Venez en grand nombre.

Sortez vos téléphones, déroulez le tapis rouge.

Mais... c’est que la premicre poupée, cette pre-
miere peau, est la plus coriace. Véritable corne au
pied difficilement décrassable ; serrons-nous la
dentition et dévissons-nous les sens. La cérémo-
nie commence.

Flash, en gros plan sur les gagnants du territoire,
flash, sur 'encre de leur nom pali par le temps
sur les palimpsestes de I'avarice. Flash sur la
conspiration des Bad Whites, du cerbére a trois
tétes Durham-Colborne-MacDonald et autres co-
lonigauds déstatués parlant la langue du bois volé
devenu gibet assassimilateur.

Maintenant, un peu plus a droite encore, c’est ¢a,
chacun son tout.

Flash sur les grenouilles a la panse pleine de cu-
rés Labelle, croulant sous les « r » du Nobelettre
Duplessiste, et terré au cceur des coffres arriere
du EL.Q. Flash, flash, sur la tyrannie d’un collec-
tif qui ne sera jamais sur son 36, ni sur son 101.

Flash sur le manque de couleurs quand le White
Privilege du Bi and Bi subventionné ne se dis-
tingue plus dans le fondant dégoulineux de la
survivance.

Quelqu’un prendrait bien un autre verre de blanc
avec ¢a ? Ou un fort tant qu’a y étre ?

koksk

Faut y mettre le temps.

11 était une fois, il y a de ¢a 40 000 ans pour le dé-
troit de Béring, 483 ans pour Jacques Cartier, 262
ans pour Lawrence, Monckton et Beauséjour, 254
ans pour George lll, et 178 ou 132 pour les pa-
triotes et rebelles pendant au bout d’un exil forcé.
De quoi étre vraiment fiers. Flash, surexposition.

Et pas qu’au passé :

Fier comme un pays qui, comme jamais, se
bombe le torse devant les Etats-Arabes-Unis,
derriere leur justice blindée et tous ceux qui se
demandent avec le RollingStone, en prenant soin
de serrer fort les mains du Conseil de sécurité de
PONU : Why can’t he be our President ? Flash.

Quelle belle occasion de se refaire le trésor en
réunissant les désabusés et les nantis, les patients
des couloirs d’hopitaux et les clients de la santé
haute vitesse avec une solution tripante : mais
roulez sapristi, mais roulez donc ! Rome a eu son
pain, nous aurons notre joint | Et que vos réves,
les vrais, s’envolent en fumée ! Ad marijuana,
usque ad nauseam.

Qu’on se gave de moules zébrées de I’Erié
comme le cceur se remet a peine d’une poutine
au fole gras, cette autre forme de mort assistée
quand on sait qu’on va tous mourit et qu’il vaut
mieux en finir avant que ¢a nous déconcrisse.

C’est la féte au Kanata. La plume de aigle du
totem ininflammable sort du 8e feu et chatouille
les pieds millénaires d’un enfant allongé dans un
canot désapproprié, seul et luttant sous le pont
de l'autoroute des larmes comme un saumon qui
veut revenir chez lui, mais se bute a un barrage
de commissions. Flash.

1, 2, 3, compter I'audace de notre origine sur

les doigts sales de nos défaites et sortir de peine
et de miseére le papier glacé d’un Polaroid pris a
travers le trou de notre mémoire collective, d’ou
en sortira 'image-réussite, ce réve plastifié de nos
faces numérisées ou le profil mis a jour de nos
vinaigrettes préférées |

Pas besoin d’aller si loin pour se faire peur. Du
fond de nos lacs, de nos foréts et de nos cieux, je
dis : attention au Windigo, a la béte a 7 tétes, au
Adlet, au Loup-garou, a Ponik, au Sasquatch, au
iCloud. Nos monstres trémoussent d’impatience
a I'idée de se remettre un habitant dodu sous la
dent.

Je sais, je sais, notre police monte solidement la



garde le long de nos frontieres a n’en plus finir
qui séparent les fines teintes de notre mosaique si
belle et si fragile, et elle le dénichera ce fauteur de
trouble, elle le Taiser-a et le taira cet hurluberlu
venu de partout et de toujours, ce blanchisseur
clandestin de Moose Jaw, ce détenu de Hastings

Park, ce déplacé de Grise Fiord, ce squatter
d’Africville.

De fait, ne sommes-nous donc pas tous le mi-
grant de quelqu’un d’autre ? Peu importe ; les
verts, les bleus, les rouges, les oranges, les lilas
vont bien nous arranger ¢a.

Mais d’ici 1a, gens d’ici et gens d’ailleurs, faites
tout de méme attention. Nos services se ren-
seignent sur la grammaire pronominale, sur la
symbolique ostentatoire et sur les chartes surva-
lorisées, les mesures de la guerre et autres consti-
tutions en blanc qui hantent encore la nuit en se
lamentant au beau milieu de la cuisine aux longs
couteaux.

Et cher Gilles, mon pays ce n’est méme pas ’hi-
ver sur les plages de Vancouver et sous les street-
car de Toronto.

k%

Le Canada, ce serait plutot un long bassin-versant
entre les mines bleues de Stan Rogers et les lacs
de nos campagnes bitumineuses, ou s’enlise péni-
blement le rocher percé de notre ressentiment.

Nous nous soulagerions enfin de notre Falar-
deau ?

Nous atteindrions enfin le cceur du cadeau ?

Kk

Ainsi, le Canada, tout dématryoshkisé, tout dé-
plumé, ne serait pas si pire a la fin.

Apres tout, le climat change pour nous tous,
comme le vent de la marée montante et ces
metles désormais sur les ailes du Grand Nord.
Les palais de glace roulent fierement sur des
chars arc-en-ciel et le caribou gere haut et fort
Poffre de ses bois mous.

11y a encore de 'espoir pour le libre-échange

: donnez-moi un pipeline, je le virerai de bord
lui-aussi et vous callerai une bastringue du début
des temps nouveaux, d’avant le mur.

Je dis:

11 est temps que le lys se greffe au coquelicot,
un coquelys, un lyslicot, que le homard pince le
castor et que le pizzly enjambe le Mont-Royal et
souléve le mont Pierre Elliot Trudeau, le trans-
porte des Prairies au Bouclier en passant par la
toundra, d’estuaires en delta, de dunes de sable
en plages de varech.

Change-toi toi-méme jeune homme et tu chan-
geras le monde. Les cyniques eux-mémes font
bien de la radio corporative depuis longtemps !
Les poules auront enfin le gene leur donnant des
dents.

En cette année de plaques et de rubans, je déclare
solennellement que j’ottawarai ma mironerie, je
godinerai le lilburn des prairies, je m’annehé-
berterai la totalité de I'atwooderie, me saint-jean
baptiserai au screetch et, par une douce nuit
d’ondaatje, je partagerai mon verre avec Elvis
Gratton et ferai le tour de Ille pour la suite du
monde avec Anne ma sceur Anne, dans le riche et
rouge sol, couché sous un ciel aux pignons verts,
ou les pieds en gigue dans un poéme fleuve et
courageux d’Al Purdy.

Tres haut 1a-bas, le soleil de minuit éclaire nos
promesses photovoltaiques. Plus bas la-bas, nos
sources thermiques qui font fondre les bordées
de neige de St. John’s. Plus loin la-bas, 'Inukshuk
qui voit passer en prophéte le bon docteur Stan-
ley Vollant, serrant ses chemins de neige sous sa
ceinture, un pas a la fois.

Nous y sommes tous, sur ce long chemin du Ca-
nada qui se fait en marchant, vivants et illégaux

a Hemmingford, a Gretna ou a Saint Bernard

de Lacolle, fiers sur le pont de la Confédération,
radicaux sur Gabriola Island, riches a ’Opera
House ou entreprenants a Saskatoon, a fuir le
maringouin a Winnipeg, a taper la mouche a che-
vreuil a Richard a Rouyn, a pleurer les Leafs et a
blamer les Canadiens au pays du hockey.

Leau et la glace. La glace et 'eau. Les porteurs
d’eau ont désormais chacun leur bassin hy-
dro-électrique. Qu’ils entaillent donc la feuille
d’érable pour que coule le Pinot de ’Okanagan,
qu’ils enterrent donc la hache de guerre du frere
chasseur et qu’ils arrétent de casser du sucre a la
créme sur le gros dos du R.O.C.

Qu’on soit dans notre cabane de sudation, entre
I'lle a la Tortue, la riviere aux Carottes et les mille



iles, en haut du mont Saint-Anne, en bas du
Fraser, au 2e virage a gauche passé les Badlands,
au bout de la ferme des moines a deux milles
passé le champ de tabac des Lanois, ou est-ce le
champ de lentilles des Gaudet, on féte le Canada
: une belle reine a la gorge rouge et aux soutiens
blancs.

Une vraie reine de Carnaval. Flash.
Etil n’y a pas qu’elle.
Une étoile dans sa constellation.

Que Neil Young se montre les foufounes élec-
triques au parc Belmont et que Plamondon
plante son chéne un soir a Chateauguay. Que

le loup refile une alouette au renard au lion au
Lightfoot, et qu’on s’envole avec Joni, embrasse
Pardeur d’Alanis, confonde au casino le clone de
Céline. On en fera des pirouettes sous le chapi-
teau du soleil levant, on syntonisera la tectonie
symphonique de Lepage et on chantera jusque
dans 'au-dela la muse sensuelle de Cohen.

Drici 1a, on a sincérement besoin d’un printemps
canadien. Le grand ménage.

Que 'on donne la Colombie-Britannique aux
Chinois, la Saskatchewan aux U-Cri-niens, le Ma-
nitoba aux Métis et le Pape aux Philippins.

Jedis:

Que l'on remplace les bras d’honneur par des
bras canadiens.

Que nos chicanes débimilitantes prennent la me-
sure de notre santé universelle.

Que les cons se déconcilient et admettent leur
amertume a I’h6pital de autre bon docteur Be-

thune.

Que l'on remplisse les trous du nord a 'aide du
trop-plein de nos villes.

Que I'on mette sur pauses nos vacances dans le
sud des autres.

Que P'on admette que les deux meubles fonda-
teurs ont grandement besoin d’étre varlopés.

kKoK

Les téléphones et les flashs s’éteignent. Les idées
se remantibulent. Le tapis rouge se réenroule.

Ta cérémonie se clot.

On se donne la main et on s’embrasse.

On se revoit dans vingt-cing ans.




Meélancolie

Gilles Groleau

Amour frivole

Prét pour 'envol
Tout comprendre
C’est s’y méprendre
Toutes ces années
A oublier

Lueur d’espoir

Ou désespoir

Mélancolze,

Pourgnoi tn m'’séduis ¢
Mélancolze

Why do you follow me ¢

Plus rien a faire

Tout a refaire

Tout a été dit

Tout méne a ’ennui
L’avenir nous appartient
Tout prendre en main
Belle innocence

Dure délivrance

Mélancolie,

Pourgnoi tu m’séduis ¢
Meélancolze

Where do you take me ?

Pourquoi continuer

Plus rien a donner

Bonheur recherché

Ou juste se sauver

Une fois qu’on est la
Personne ne jugera

C’est bien malgré tout

Faut se rendre jusqu’au bout

Mélancolre,

Pourguoi tu m'séduis 2

Mélancolie

Where will you take me ?

Mélancolie. .. mélancolie. .. mélancolie



Lui
Catherine Dulude

Six metres carrés. La seule fenétre est scellée.
Beige. La couleur qui regne. Sauf les rideaux
autrefois fleuris. Le soleil en a depuis volé la cou-
leur. Le lit git au centre de la piece. Vers dix-huit
heures, la lueur de fin de jour en caresse le pied.

En plus d’une table, il y a trois fauteuils. Ils ont
connu des centaines de visiteurs. Certains y
étaient presque tous les jours. D’autres venaient
une fois I’an, une sorte de péelerinage obligé, pour
le temps des fétes. Ils les ont bercés, réconfortés,
fachés par leurs grincements taciturnes. Quand
tout était fini, on aurait tant voulu pouvoir parler
a quelqu’un qui avait été la, jusqu’au bout.

Le nouveau locataire s’est installé il y a quelque
temps. 1l n’avait presque rien. Une toute petite
valise. Des chaussettes épaisses pour protéger
ses pieds du carrelage industriel et des chemises
de nuit, qu’il porte aussi le jour. Les murs sont
nus. Pas de vase prét a accueillir des fleurs. Pas
de couverture tricotée qui puisse le border en fin
de soirée. Ses trois photos sont demeurées dans
sa valise, sous le lit. Sa pile de livres veille sur lui
depuis sa table de chevet. Il passe le plus clair de
son temps étendu, le regard vers la fenétre. Ses
yeux sont éteints. Vouté et fréle, des vestiges de
sa jeunesse s’accrochent quand méme. Ses fos-
settes demeurent visibles méme sans la moindre
trace d’un sourire. Sa chevelure bouclée continue
a chatouiller ses épaules. Son dos large se perche
sur une taille fine. Un homme qui a collectionné
les regards d’envie.

1l ne quitte que rarement sa picce. 1l entend les
chaises qui strient le sol a chaque déplacement,
les pieces de jeux qui tombent sur les tables, les
éclats de rire des autres. La salle commune est

a deux pas. I’écho des conversations voyage
dans le couloir aseptisé sans rebondir. La visite
du petit-fils de Monsieur. Le colis de bonbons
envoyé par la bru de Madame. La nouvelle robe
de chambre soyeuse de l'autre. Il connait les voix
sans nom ni visage. Ce n’est pas qu’il n’aime pas
rire. Ce n’est pas qu’il n’aime pas les gens. Ce
sont les questions qu’il évite plus que tout.

Deux coups a peine audibles. Elle entre. L’heure
du repas. Les roulettes du charriot grincent. Le
plateau est aussitot posé sur la table. Une piece
de viande, des légumes bouillis et une tranche de

pain. Ses médicaments sont dans un gobelet de
plastique pres de la boite de jus. Elle pose a peine
un regard sur lui, puis reprend sa route. Le bruit
de ses chaussures qui couinent s’estompe. 11 s’ins-
talle et mange en silence.

Cétait toujours chez eux qu’on recevait. En
partie a cause de la grande table de douze, mais
surtout parce qu’il était maitre du fourneau. Des
soufflés, des renversés, rien ne Peffrayait.

Combien de fois ont-ils recu pour les fétes ? Il ne
les comptait méme plus. On inventait des raisons
de célébrer simplement pour inviter les amis. Des
tablées pleines de gourmands venus se délecter
de la derniere recette qu’il avait essayée. Le regard
lumineux, il savourait les instants de partage. Sa
qui¢tude d’esprit lui venait de ces moments de
brouhaha qui prenaient des heures a nettoyer.
Chaque repas consolidait sa perception de lui-
méme. Installé au mur de la cuisine, un écriteau
de bois célébrant la bonne bouffe faisait office de
crucifix.

Un livre repose sur le fauteuil pres de la fenétre.
1l prend place. Sa main retire délicatement le
signet plastifié qui repose au tiers de I'ouvrage.
Il le place sous sa cuisse, tourné vers le coussin.
11 lit jusqu’a ce que le sommeil Pemporte. Sa téte
repose sur le dossier de la causeuse, le livre ou-
vert sur son abdomen.

Un jet de lumiere pénetre dans la chambre, alors
que la porte frappe le butoir. Il sursaute. Une
autre entre. Elle allume les lampes fluorescentes.
L’heure du bain. Il insere le signet dans son livre,
puis le glisse sous Poreiller. Elle I'aide a se rendre
a la salle de bain puis a se dévétir. Elle le surveille
lorsqu’il grimpe dans la baignoire. Ses mains sont
froides. Ses gestes sont mécaniques. Elle effec-
tue les mémes cent fois par jour. L’eau est tiede.
L’expérience n’a rien a voir avec le bain sur pattes
de sa maison, orné de chandelles parfumées.

11 avait Phabitude d’y passer une heure, dans la
mousse hydratante rendant sa peau satinée. Du
jazz en trame de fond le préparait 2 mieux s’as-
soupir. Un rituel qui lui plaisait. Qui leur plaisait.

Un pyjama propre lattend sur le tabouret. 1
Penfile. Elle lui tient le coude d’une main ferme
en avancant vers le lit. Elle souléve le drap et le



plie sur lui. Il se retourne et s’assoit au centre,
puis s’allonge. Elle place la couverture sur son
corps ¢élancé. Elle vérifie qu’il a pris ses médica-
ments, empoigne le plateau et quitte en éteignant
la lumicre. La porte est entrouverte. Il entend

les quelques bavards qui tardent a retrouver leur
chambre.

Apres un moment, il s’étire et allume sa lampe de
chevet. 1l fait nuit. Il plante ses talons dans le ma-
telas recouvert de plastique et se redresse. Assis, il
tire son roman de sa cachette. Il se rend a la page
ou se trouve son signet, le prend, et le dépose
sous sa couverture. Des gestes qu’il ne répete que
depuis son arrivée dans cette chambre. II reprend
sa lecture la ou il Iavait laissée. Les mots flottent
dans sa téte, comme son ame dans son corps.

Un grand lecteur, il avait ’habitude d’ajouter un
volume a sa bibliotheque tous les samedis, apres
leurs emplettes. Des petits, des grands. Tous ses
livres avaient une anecdote qui les unissaient.
Celui-ci acheté apres leur déjeuner au bistro ou
on sert les ceufs bénédictine qui goutent comme
ceux de sa grand-mere. Celui-la découvert dans
une boutique a la campagne lors d’une escapa-

de spontanée. Leur genre de sorties préférées.

1l a dt s’en départir pour s’installer dans cette
chambre. Seule une demi-douzaine d’ouvrages
ont fait le voyage avec lui. Choisis méticuleuse-
ment, ses livres sont les seuls qui lui rappellent
ses années de bonheur.

La porte laisse entrer la lumiére tamisée du cou-
loir. Le temps de la tournée nocturne est arrivé,
la derniere ronde de la journée. Elle se glisse
dans la chambre. 11 se fait tard. Le repos serait de
mise. Il retire avec doigté son signet toujours a
I’abti sous la couverture, I'insére dans son roman
en maintenant son pouce a cette méme page.

De son autre main, il éteint sa lampe, et reprend
sa position allongée. Satisfaite, elle quitte la
chambre, et referme la porte.

Sa téte repose lourdement sur oreiller. Il a les
yeux clos, mais ses pupilles s’agitent. Le soir, dans
la noirceur, le gouffre grandit. Le sommeil se fait
rare. Il n’arrive plus a retrouver la quiétude. Dans
leur maison, la noirceur était veloutée. Elle les
accompagnait dans les moments de tendresse,
d’intimité. Elle les accueillait au réveil, hiver.
Elle se dissimulait pour faire place aux flammes
du foyer qu’ils allumaient en se levant. La noir-
ceur est désormais devenue effrayante et solitaire.
11 peine a s’imaginer qu’il s’agisse de son nouveau
quotidien. Les heures sont longues. Les angoisses
se multiplient. Combien de temps tiendra-t-il le
coup.

11 tient son livre pres de son ceeur, sa main
coincée a l'intérieur. Il s’endort en touchant le
plastique du signet. Le signet souvenir offert aux
funérailles de son mari.




La poussée de croissance

Extrait
Jean-Marie Michaud

Au restaurant-terminus de mon village natal, un
hochement suffit, et Josette approche avec sa
carafe. — « Celui-la dort encore. », se lit dans son
regard. Elle n’a pas tout a fait tort...

Elle remplit ma tasse a ras bord. Les yeux entrou-
verts, j’essaie d’apprivoiser mon « allongé » du
bout des levres, sans trop me briler.

Mon voyage m’a déposé au rivage des rites de
passage de mes jeunes années. Un aller-retour,
C’est bien court pour naviguer les sentiers du
ceeur. Josette vient m’encourager : « L’autobus
passe jusse dans une heure, vous savez... prenez
vot’temps. »

J’observe ses gestes attentionnés a travers la va-
peur éphémere de mon café.

Je me revois des années en arriere, a douze ans,
debout de bonne heure derricre le comptoir du
restaurant de mon pere. Je sers le déjeuner a
Monsieur Pit, mon client préféré. A mes yeux
d’écolier, c’est un bonhomme chanceux. En plus
de chauffer le camion de la voirie a travers le
village, il habite au bord du lac, pas loin du quai.
1¢été, il peut plonger quand ¢a lui tente dans les
vagues sauvages des jours de grand vent...

Je mets le nez dehors ce jour-la, par un formi-
dable matin de mai. Malgré les rafales, j’ai mis de
c6té ma canadienne et mes mitaines. Le creusage
de tunnels dans les bancs de neige est terminé
depuis déja longtemps. L’eau glisse le long des
trottoirs comme un ruisseau de diamants. Com-
ment ne pas sauter dedans ? J’arrive essoufflé au
college, un peu mouillé, mais content.

La cloche me ramene sur terre avec les retarda-
taires. Ca sent la cire et le grand ménage dans les
couloirs glissants. Monsieur Bouchard — notre
concierge — voit tout, mais ne dit jamais rien. Il
frotte, un point c’est tout.

Jentre dans ma salle de classe et recois aussitot
une balle de papier en plein front.

Mes amis félicitent Francois pour son exploit.

— « Eille, vous autres... | »

Je ris avec eux et la relance de la main gauche
dans sa direction. J’attrape le nez du p’tit De-
neault dans la premiere rangée. Il me regarde tout
étonné.

— « ‘Scuse... J’al pas fait expres. »

Dans le rire général, je reprends ma place pres
des fenétres. ..

Dehors, les balancoires valsent au gré du vent
dans la cour désertée.

— « Un orage se prépare dans la distance, on di-
rait... »

Je surveille la porte en attendant I'entrée du pere
Collard.

Alain Boivin approche a pas de souris. Il est sou-
vent le dernier arrivé. ..

Je le sens hésiter avant d’entrer.

Jusqu’a 'automne, ¢’était un petit feluette, plein
de taches de rousseur, mais 1a, il a grandi pendant
hiver...

On a tous les mémes uniformes a boutons do-
rés, pantalon gris et chemise blanche, avec une
cravate rouge. La sienne semble I'étouffer. Les
manches de sa chemise dépassent d’'une longueur
celles de son veston. Le pire, c’est son vieux pan-
talon. ..

11 flotte, de travers sur ses chevilles, au-dessus de
ses bottillons.

Francois lui lance en le voyant : « Eille Boivin |
Y’a-t’y d’Teau dans ‘cave chez vous ? »

Figé au seuil de la porte, Alain baisse la téte et
rougit jusqu’aux oreilles.

Francois en profite : « Voyons Alain | ‘Pleure
pas... Tu vas rouiller encore pire. »



Je poutfte de rire avec les autres méme si je ne
dirais jamais une chose pareille.

La cloche retentit au plafond. Alain sursaute ! 11
échappe son cartable.

Ses papiers s’éparpillent a ses pieds... Aussitot
derriére lui, le pere Collard 'apostrophe : « BOI-
VIN ! Ramasse tes affaires | ALLEZ | Mains
molles... GROUILLE ! »

Francois agite les poignets en chuchotant : «
Mains molles, mains molles... »

Les copains rigolent. Alain ferme les yeux et
serre les dents. Son visage se crispe...

Malheur !l A Pétonnement général, son pantalon
se tache d’urine. Le temps s’arréte a 'instant.

Impuissant, Alain courbe I’échine et oscille en
silence... La voix du pere Collard éclate : « M O
NPTITBATARD!» Un frisson parcourt
la classe jusqu’a la derniére rangée. .. Alain détale
aussitot vers la sortie.

—«BOIVIN | REVIENS ICITTE. I-CITTE,
JALIDIT Il »

A Pautre bout du corridor, la porte claque
comme le tonnerre. Le college tout entier ré-
sonne.

En entrant dans la classe, notre professeur s’em-
porte :

« QUE C’EST QUE VOUS Y AVEZ FAIT EN-
CORE VOUS AUTRES...?

BANDES D’INNOCENTS  ALLEZ | PRE-
NEZ VOS CRAYONS !

VOUS ALLEZ VOIR... » On ne rit plus.

Dans une avalanche de craie blanche, le pere
Collard gribouille des équations bizarres sur le
tableau noir. A son insu, le soleil danse dans son

dos...

Je me perds dans les barbots gravés sur mon
bureau, testaments d’écoliers qui m’ont précédé.
Mon index glisse sur un bonhomme pendu. Un
chien jappe a ses pieds. Mon stylo dessine une
flaque d’eau. ..

Je refais surface a la récréation et jase a voix basse

avec mes amis. On a déja vu le pere Collard se
facher, mais personne ne s’attendait a voir Alain
réagir comme ¢a.

D’habitude, il encaisse un peu mieux.

I’odeur baladeuse d’une soupe savoureuse me
ramene au présent.

Josette s’affaire devant la soupiere du restau-
rant... Son aréme vient chatouiller mes narines
et me transporte jusqu’a chez nous, au sortir de
Penfance, devant ’entrée de notre cuisine.

—«Dis donc maman... Cest-y bien compliqué
rallonger des culottes ?

— Des culottes ? » Je la vois m’examiner avec son
il de couturiere.

« Tourne donc pour voit... Bien, tes culottes. ..,
y’ont pas besoin d’étre rallongées.

Sont belles de méme. Pourquoi tu demandes ¢a
mon’tit-homme ?

— C’est pas pour moi. C’est pour Alain. Tsé, I'gar-
con a Monsieur Boivin...

Y fait rire de lui a ’école parce que les siennes
sont trop courtes.

— Ah oui... ? Pauvre enfant... J’en parlerai a son
pere quand je le verrai.

Allez... Viens manger ta soupe. »

Josette m’interpelle en recouvrant la soupiere : «
Monsieur... » J’ouvre les yeux.

« Votre autobus arrive | — Oh...l Déja ?.... Merci
Mademoiselle. »

Je vide en vitesse mon café tiede pour chasser ma
torpeut.

Josette dépose un beau bol bien fumant devant
un client. J’en prendrais bien un moi aussi. La
prochaine fois peut-étre...

Dans le ronron du moteur au repos, une bour-
rasque pourchasse la poussicre soulevée par
lautocar. L.e monstre avale un a un ses nouveaux
passagers sans se presset. Il frémit sur place avant
de reprendre la route.



A Pabri, dans mon fauteuil confortable, je repars
de mon village comme un étranger ; 'ancien
restaurant de mon pere a disparu il y a si long-
temps. ..

Aux abords de la riviere, nous longeons le cime-
tiere. Alain y repose en paix maintenant. On ne
rira plus jamais de lui.

Apres deux jours sans venir a ’école, deux jours
sans méme rentrer chez lui, Monsieur Pit a trou-
vé son corps sur la greve, tout prés du quai.

11 est venu annoncer la nouvelle a papa apres le
départ de 'ambulance.

— « Pauv’ti-gars. Y’avait perdu ses culottes. »
Le lendemain, apres I’école, le vent s’était calmé.

Le cceur en compote, je suis allé marcher sous la
pluie fine, au bord du lac, tres loin du quai. Sur
la rive apaisée, un pantalon gris comme le mien
flottait dans Peau.

Pétrifié, je n’osais m’en approcher. J’avais le ver-
tige, comme si j’allais étre emporté... J’ai respiré
longtemps avant de pouvoir le ramasser. Puis j’ai
couru pour le rapporter.

Maman I'a lavé « comme il faut », avant de se
pencher a sa machine a coudre. ..

et allonger avec mes vieilles culottes de sixieme
année...

Je suis allé chercher son mouchoir le plus doux
dans son tiroir parfumé,

en voyant ses larmes couler sur ses joues et tom-
ber en taches sombres sur le tissu fané.

— « Tiens maman... — Viens ici Jeannot... »

A ma surprise, elle m’a serré dans ses bras
comme jamais dans ma vie.

C’était mon tour d’avoir les yeux dans 'eau. ..
— « Voyons mon trésor... Si ¢a continue comme
¢a, va falloir remettre ces culottes-la dans ‘sé-

cheuse. »

Tendrement, maman a essuyé mes yeux, avec un
soutire. ..

Apreés avoir coupé le dernier petit fil de sa cou-
ture, et repassé avec soin le pli du pantalon ral-
longg, elle me 'a confié.

— « Ct’enfant-la ‘montera pas au ciel avec les
fesses a Pair.

Va vite leur porter ¢a, au salon funéraire. »

En arrivant 1a-bas, ¢’était comme entrer dans un
autre univers.

Monsieur Boivin se tenait 1a, figé, le regard vide
comme un robot débranché.

A chacun des visiteurs, je 'entendais répéter : « Il
a grandi si vite... », comme pour s’excuser.

Trois jours plus tard, on remplissait 'église. ..
Notre curé s’est surpassé dans angélisme. 11 a
parlé de l'or pur..., de 'amour rayonnant dans le
cceur des enfants. Méme Francois avait les yeux
rouges.

De retour au college, il avait changé. ..

—« Eille..., Lebel I.... Francois ! »

C’est a peine s’il répondait quand on Pappelait
par son prénom.

Aprés ce jour-1a, il ne se moquait de personne au-
tour de lui et ne donnait méme plus de jambettes
aux plus petits. Nous autres, on le regardait, bien

étonnés...

Chaque matin, Monsieur Pit revenait au restau-
rant pour déjeuner.

Je lui servais son café comme d’habitude, quand
il m’a demandé :

« T"as pas lair dans ton assiette mon p’tit Jean-
not. Ca’va pas a I’école ?

— Non-non... Cest correct a ’école...
— C’est quoi d’abord ?
— Ch’sais pas.

— T"as lair en peine depuis 'déces du p’tit Boi-
vin... Tu penses a lui ? »

J’ai regardé le plancher..., puis j’ai hoché la téte.



Aprés un long soupir.. ., j’ai relevé les yeux vers lui.

— « Comment vous faites pour savoir ¢ca Monsieur Pit ?
— Ahhh... Cest I’école de la vie, faut croire... »

Avec son regard bienveillant, il a hoché la téte lui aussi.

« Tu viendrais-tu au cimetiere, apres la classe ? J’ai besoin
d’un coup d’main.

— Ah oui ? » Par le rideau entrouvert de la cuisinette, papa m’a
dit : « Vas-y... »

N

A Pheure convenue, je me suis rendu la ou reposait Madame
Boivin. Le nom d’Alain n’était pas encore gravé, mais je savais
quils s’étaient retrouvés.

Dans P'odeur de la terre humide fraichement remblayée,
Monsieur Pit m’a montré comment planter un joli rosier, sans
abimer ni ses racines, ni ses épines.

Bien plus tard, il m’a enseigné comment le tailler. Depuis ce
temps, je reviens faire un tour au village au printemps.

Ce matin encore, apres 'aurore, le vent m’a porté quand je
suis artivé.
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