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Les auteurEs

David Baudemont
David Baudemont, né à Thann (Haut-Rhin) est un écrivain, 
dramaturge et illustrateur canadien. Il a été élevé en France 
avant d’émigrer au Canada. Il est très actif  dans la communauté 
culturelle de la Saskatchewan. En 2002, la version dramatique 
d’un conte urbain intitulé La Grande gravité a été présentée à 
l’occasion d’un festival provincial et fait partie de L’R Libre. 
Son roman jeunesse Les Beaux jours a été réalisé grâce à la 
contribution des élèves de la 7e et 8e année de l’École ca-
nadienne-française de Saskatoon et fut sélectionné au Prix 
Saint-Exupéry - Francophonie 2004 (France), il a ensuite rem-
porté le Prix du livre français de la Saskatchewan en 2004 et 
2008. Il illustre lui-même ses romans-jeunesse. Dans le domaine 
du théâtre, quatre de ses pièces ont été produites en Alberta, 
Saskatchewan et en Ontario. Lignes de fuite (2015) est son 
premier essai, illustré a l’encre et au fusain.

Michel Clément
Michel Clément est originaire de Gatineau (Qc) ou il a travaillé 
et enseigné pendant plusieurs années avant de partir sept ans 
en Asie du Sud-Est comme professeur dans des écoles interna-
tionales. De retour au Canada, il s’est installé en Saskatchewan 
où il est devenu entrepreneur dans le domaine de l’éducation. Il 
écrit des romans, des nouvelles, des pièces de théâtre, des scé-
narios de bandes dessinées et ce depuis plusieurs années.

Catherine Dulude
Catherine a de nombreuses plumes à son chapeau. Journaliste 
de formation, sa carrière l’a menée vers la production audio-
visuelle, sans toutefois lui faire abandonner son calepin et son 
crayon. Dans les histoires, c’est l’humain qui l’intéresse : ses 
émotions, ses réalités, son milieu. C’est ce qui l’a attirée vers 
le journalisme et, à l’occasion, c’est ce qui l’incite à écrire, en 
toute humilité. Catherine habite à Winnipeg depuis maintenant 
plusieurs années et n’arriverait plus à troquer le ciel des Prairies 
pour tout autre paysage. Voyageuse, les livres qu’elle ramène 
de ses escapades lui causent souvent des maux de tête lorsque 
vient le temps de faire peser sa valise.

Gilles Groleau
À Regina depuis 1990, Gilles Groleau possède une expérience 
de la scène de plus de 40 ans et s’est surtout démarqué en 
musique comme musicien accompli avec le groupe connu de 
la francophonie canadienne La Raquette à claquettes ainsi que 
comme comédien au théâtre Oskana de Regina. Par contre, 
l’écriture a toujours été un domaine qu’il affectionne tout parti-
culièrement sans pour autant l’exploiter comme il se devrait. Il 
a publié une courte nouvelle publiée aux Éditions de la nouvelle 
plume dans Ruelle III, il y a déjà quelques années. Ce n’est que 
tout récemment qu’il s’est remis à écrire de courtes histoires et 
des chansons.

Jean-Marie Michaud
Bachelier en psychologie de l’Université de Montréal – en 
amont d’études en architecture à UBC et en sculpture à l’Uni-
versité Emily Carr de Vancouver –, Jean-Marie est originaire 
de Métabetchouan et vit à Saskatoon depuis 1983. Ses années 
d’analyse de textes, si essentielle à sa pratique professionnelle 
comme scénographe au théâtre et accessoiriste en chef  au ci-
néma, ont nourri en cours de route son écriture. Elle se révèle 
grâce au Cercle des écrivains de la Troupe du Jour et des re-
traites en écriture instaurées par la Commission culturelle fran-
saskoise. Il complète actuellement deux créations personnelles 
: la pièce de théâtre en deux actes Un jour de grand vent et une 
oeuvre murale pour tout le périmètre extérieur d’un édifice 
municipal de son quartier.

Ian C. Nelson
Depuis 2001 Ian anime le Cercle des écrivains au sein de La 
Troupe du Jour. Sa pièce La Chambre blanche a reçu le prix 
SATA (Saskatoon & Area Theatre Award) 2013-2014 pour la 
dramaturgie. On trouvera d’autres exemples de ses pièces dans 
les volumes du Théâtre Fransaskois (La Nouvelle Plume) et 
dans Write On ! Theatre Saskatchewan Anthology (PUC). Ian 
a aussi plus de 290 critiques publiées dans Le Canadian Book 
Review Annual . En 1996 on lui a discerné un « Lifetime Achie-
vement Award » et en 2014 Ian a été intronisé au Temple de 
la renommée de Théâtre Saskatchewan en reconnaissance de 
ses activités dans le développement du théâtre en français et en 
anglais en Saskatchewan.

Jean-Pierre Picard
Musicien, infographiste, auteur-compositeur et journaliste à ses 
heures, Jean-Pierre est originaire de l’Outaouais et en est à sa 
15e année en Saskatchewan. Il a été membre fondateur et direc-
teur de l’Association des artistes de la Saskatchewan (AAS) et 
président des Éditions Louis Riel (aujourd’hui Les Éditions de 
la Nouvelle plume). Quelques uns de ses textes ont été publiés 
dans la revue Ruelle de l’AAS. 

Sébastien Rock
Sébastien Rock a publié des haïkus dans les revues Gong, Haïku 
Canada Review et Ploc et dans une anthologie de Haïku Canada 
Review. Il est co-fondateur de Cinergie (Festival du film fran-
cophone de Saskatoon) et d’À ciel ouvert. Voir ses textes en 
chantier sur deuxmots.ca.

Paul Ruban
Paul Ruban est né à Winnipeg. Le meilleur antidote à la page 
blanche, selon lui, consiste à se gargariser tout en enchaînant 
saltos et sauts de biche sur la trampoline.
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Quelle est notre poésie ?

L’écriture en Saskatchewan fut originellement (et est encore) théâtrale : un de nos 
plus illustres auteurs, Jean Féron, écrivit une comédie musicale qui fut jouée par la 
communauté francophone d’Arborfield en 1924 ! Plus tard, le roman vint s’ajouter 
au théâtre. La poésie reste à ce jour la petite sœur oubliée de la littérature fransas-
koise, se contentant de quelques rares publications dans les années 90, telle que Fran-
saskroix, de Michel Marchildon. Nous sommes donc heureux de constater que ce 
deuxième numéro lui offre une place de choix. Il est probable qu’encouragées par ces 
aventuriers, d’autres plumes poétiques se révèlent dans les numéros qui suivent. Car 
les poètes trouvent dans nos horizons, à l’instar des mers et des déserts, un espace 
où leur écriture peut se déployer. À cet effet, la visite du poète Carl Lacharité et du 
Projet Vocalités vivantes des Productions Rhizome à l’automne aura-t-elle su inspirer 
certains de nos auteurs ? Pour illustrer cet environnement qui est le nôtre, le pho-
tographe Daniel Paquet nous a offert, dans le présent numéro, une vaste sélection 
d’images de ciels de plaine.

Comme vous le constaterez, la ligne directrice d’À ciel ouvert se maintient (neuf  
auteurs originaires de deux provinces ; 10 textes courts de genres variés, illustrations 
par un artiste local). Cependant, la revue connaît de profonds changements struc-
turels : un comité de sélection indépendant du comité d’édition fut mis en place. 
Il comportait un écrivain de l’extérieur du Cercle des écrivains de la Saskatchewan, 
mais tout de même originaire d’une des trois provinces des Prairies canadiennes. Les 
auteurs, jurés, correcteurs et illustrateurs furent indemnisés dans la mesure de nos 
moyens (merci au Conseil culturel fransaskois pour leur contribution financière). 
Tout cela a concouru, nous l’espérons, à améliorer la revue, à la faire gagner en pro-
fessionnalisme et en maturité littéraire.

Les réactions au premier numéro ont été chaleureuses et nombreuses, venant de par-
tout au pays. Merci à tous pour ces encouragements. Nous-mêmes prenons exemple 
sur d’autres initiatives telles que la revue en ligne Ancrages, au Nouveau-Brunswick 
et nous nous autorisons à rêver…

Nous vous invitons donc à parcourir, lire, relire et commenter ce deuxième numéro 
d’À ciel ouvert. Nous serons bien reconnaissants si, en même temps, vous preniez le 
soin de vous inscrire à notre liste de diffusion pour recevoir des nouvelles de notre 
revue ; consulter ainsi www.acielouvert.ca pour vous inscrire. Cela nous aidera aussi à 
documenter les progrès de cet effort littéraire des Prairies francophones.

Bonne lecture !

Le comité d’édition
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Aérosol
Paul Ruban

1

 Lorsque sa femme lui demanda pourquoi ses 
doigts étaient bariolés de couleurs, Manuel se-
coua vite l’arbre dans sa tête pour y faire tomber 
le premier mensonge :

 – J’avais une présentation au boulot au-
jourd’hui. Genre mind map, sur un gros rouleau 
de papier à chevalet. J’ai utilisé une tonne de mar-
queurs.

 Il accentua le mot « tonne », le traînant en 
longueur, comme pour justifier l’arc-en-ciel qui 
avait éclaboussé ses mains. Il les tenait devant lui, 
à paumes ouvertes. On aurait dit un assassin re-
penti, maculé de sang.

 Aussi subtils fussent-ils, son regard fuyant et 
son petit coin de sourire le trahirent, et Linda re-
connut en ce langage corporel l’une des preuves 
flagrantes que Châtelaine avait dressées dans un 
article qu’elle avait lu le mois précédent chez le 
dentiste, intitulé « Dix signes que votre mec vous 
trompe ».

 Ses yeux s’embrumèrent, même si elle s’était 
juré de dompter ses émotions.

– T’es un mauvais menteur, fit-elle doucement. 
Tu l’as emmenée à une autre soirée peinture, 
comme la dernière fois ? Faudrait penser à varier 
un peu le répertoire, coco. Elle va s’ennuyer si-
non.

– ‘Coute. Ça fait mille fois que je te dis qu’il 
n’y a personne, mille fois que tu ne veux pas me 
croire. Je te donne mon portable, mes mots de 
passe… Qu’est-ce que tu veux de plus, tabar-
nak !?

 La gifle qu’elle lui assena avait beau claquer 
comme un fouet, c’est à peine s’il cilla.

II

 Ping. Au-dessus des portes de l’ascenseur, le 
triangle vert s’alluma.

 Lumineux petit symbole de libération. Ma-
nuel sentit en lui la même poussée d’endorphines 

qui le traversait, de façon pavlovienne, chaque 
jour à la même heure.

 Les portes s’ouvrirent. Manuel joua des 
coudes pour se frayer une petite place dans la 
forêt de costards-cravates dont il faisait partie. Il 
pencha la tête par en arrière, soupira, laissant le 
plafond cuivré lui renvoyer son visage, hagard, 
détaché de ce tapis de crânes vus de haut.

 Lorsque les portes se refermèrent, les corps 
les plus exposés se replièrent en masse, à la 
manière d’une méduse géante qui se contracte. 
L’onde provoqua une petite bousculade, et au 
cœur du remous un bras fit tomber la mallette 
que Manuel tenait à la main. Elle s’écrasa au sol 
avec fracas, s’ouvrit brusquement et laissa choir 
son contenu, une demi-douzaine de bombes de 
peinture aérosol.

 Pas un bruit, à part le ricochet métallique de 
billes dans leurs cylindres.

 Manuel sentit une mitraillade de regards gla-
cés et de sourires narquois se poser sur lui.

 Il entendit la voix railleuse d’un collègue, 
depuis l’autre coin de l’ascenseur.

– Banquier de jour, Bansky de nuit ? Hein 
Manny ! ?

 On avait démasqué un intrus, une poule 
bouffonne dans un terrier de renards.

III

 Aux lueurs du crépuscule, Manuel enclen-
chait sa routine.

 En face de la gare du train de banlieue, dans 
la toilette d’un Tim Hortons : se changer en 
jeans et un vieux hoodie troué. Commander un 
beigne crème Boston, si faim il y a. Traverser la 
rue. Longer la clôture qui bordait la voie de ser-
vice. Dépasser le passage à niveau. Continuer à 
marcher jusqu’à la courbe dans la voie, un angle 
mort où personne ne pourrait le voir. Là, lancer 
sa mallette de l’autre côté et ramper à plat ventre 
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à travers une petite brèche dans la barrière. Mar-
cher encore un peu plus loin, jusqu’au tunnel.

 Ce n’est que lorsque l’obscurité souterraine 
l’avait complètement avalé, que Manuel mit son 
masque respiratoire et se permit d’éclairer ses 
pas à la lumière de son portable. Quand il arriva 
au pan de mur recherché, il posa sa mallette. Il y 
sortit les bombes de peinture, les secoua, et reprit 
le travail qu’il avait laissé le soir précédent, une 
fresque débordante de couleurs inspirée de la Vé-
nus de Botticelli. Au loin, deux autres graffiteurs 
le saluèrent en silence, d’un petit hochement de 
tête.

 Manuel glissa ses écouteurs dans ses oreilles. 
Le rythme de la musique nourrit le rythme de 
travail, donnant vie à de grands mouvements 

de bras, fluides et gracieux. Il reculait parfois, 
en plein milieu de la voie ferrée, pour se donner 
une perspective d’ensemble de son œuvre, tout 
en sachant se cacher en boule dans une alcôve à 
proximité, lorsqu’il apercevait des rais de phares 
du coin de l’œil.

 Conscient de ce temps précieux – seul avec 
son art – Manuel travaillait d’arrache-pied. Il y 
avait quelque chose de mystique dans la ferveur 
qui bouillait dans ses veines, et plus le temps 
passait, plus le taggueur sombrait dans une transe 
déchaînée. C’est en se perdant dans les éclats de 
la chevelure de la Vénus, dorée, ondoyante, que 
de fines particules de peinture jaune et blanche 
l’ensevelirent tout entier, jusqu’à le baigner d’une 
lumière aveuglante.

C
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Le poste de brouillage
Extrait de Le démantèlement du mur de l’Atlantique

David Baudemont

« Ici Londres. Les Français parlent aux Français. 
Les forces françaises libres combattent pour la 
liberté. En Normandie, la ligne de front a atteint 
les faubourgs de Caen. Les troupes alliées re-
prennent la ville aux forces allemandes, quartier 
par quartier. Dans le Nord, Lille est encerclée 
par les forces alliées. L’aviation américaine bom-
barde sans relâche les positions allemandes. C’est 
un rude combat pour la liberté. Qu’importe le 
sang versé, l’ennemi doit plier l’échine, il est aux 
abois. »

Voyons ça. Bobine Tesla, condensateur. OK, ça 
m’a tout l’air d’être un émetteur radio TSF bri-
colé. Années quarante, quarante-cinq peut-être. 
Westinghouse…, il y a des composantes améri-
caines. La valise par contre, c’est signé FFI.

Ah ! La résistance !

Ça m’en a tout l’air. Vers 1943 ou 44. Avant ça, il 
n’y aurait pas eu de matériel Westinghouse.

« Et maintenant, quelques messages personnels. 
De Louise à Roger : le manchot la serre dans ses 
bras. Je répète. De Louise à Roger : le manchot 
la serre dans ses bras. De Moulin Rouge à Rose 
trémière : le fantôme n’est pas bavard. Je répète. 
De Moulin Rouge à Rose trémière : le fantôme 
n’est pas bavard. »

Là, si je ne me trompe pas, c’est le récepteur, 
quatre composantes en série dont un démodula-
teur, tout ça relié par du simple fil de fer de clô-
ture. Et ça…

Du verre ?

Quelques fragments. Est-ce que ce serait… mais 
oui, c’est un reste de tube sélectron !

Un tube quoi ?

Un tube sélectron, une des premières mémoires 
électroniques à lampes. Remarquable !

Ah ! Et en quoi ?

Il n’a été inventé qu’au cours de la Deuxième 
Guerre mondiale. Ça voudrait dire que ce poste 
date de 44 au plus tôt.

L’année du débarquement !

Peut-être.

Et cette mémoire aurait servi à quoi ?

Aucune idée. Stockage de données chiffrées. Un 
code par exemple ?

« De Germaine à Alouette : le grand-père a des 
nœuds dans sa barbe. Je répète. De Germaine 
à Alouette : le grand-père a des nœuds dans sa 
barbe. Et maintenant quelques nouvelles du front 
; dans le Nord, la population civile soutient nos 
résistants, plus déterminés que jamais. Fermiers, 
cantonniers, ouvriers et cheminots prêtent main-
forte à l’armée des libérateurs. »

Cette tache brune sur le fond, c’est quoi ?

De l’acide de batterie, je pense. L’oxydation des 
composantes métalliques est avancée. Le cuivre a 
presque été entièrement dissous, il reste quelques 
bouts de fils noyés dans un amas de sulfate de 
cuivre.

Ce qui ressemble à du sel ?

Oui, voyez-vous, tout ça devait marcher avec une 
batterie automobile transportée à dos d’homme. 
Il a dû se produire une fuite à un moment donné.

À Lille, les panzers allemands se sont regroupés 
dans l’est de la ville et forment une poche de 
résistance. La majorité des régiments d’infanterie 
ennemis battent en retraite. En zone occupée, 
nos résistants sabotent les voies de chemin de 
fer et les ponts. La victoire est proche, citoyens 
français, vos efforts ne seront pas vains. Les mi-
mosas sont en fleur. Je répète : les mimosas sont 
en fleur.

Là, on ne sait pas très bien ce qui est relié à quoi. 
On a des lampes, une série de résistances, un in-
terrupteur, ici…
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C’est donc une pièce unique ?

… un modulateur de fréquence, si je ne me 
trompe. Nom de Dieu, mais ça m’a tout l’air 
d’être un radiogoniomètre !

Un quoi ?

Un radiogoniomètre.

C’est-à-dire ?

Un mini-poste de brouillage ! Bon sang, celui qui 
a conçu ça savait ce qu’il faisait ! Mais avec une si 
petite puissance, il fallait se trouver tout près de 
l’ennemi pour que ça marche. Gonflé !

Hier, les B-17 américains ont pilonné les aciéries 
de Lens transformées par l’ennemi en usine de 
fabrication de munitions. Sur le terrain, nos uni-
tés de renseignement nous ont confirmé que la 
production avait cessé. C’est un pas décisif  vers 
la… »

Si je comprends bien ce que vous me dites, c’est 
un émetteur-récepteur et une unité de brouillage, 
tout ça sur du carton bouilli et de la taille d’une 
valise. Avez-vous jamais entendu parler d’une 
telle machine ?

Pas d’un poste de ce type. Des émetteurs TSF 
dans des valises, oui, c’était fréquent mais ça, 
non.

De Gisèle à d’Artagnan : le garde-manger est 
dans la remise. Je répète. De Gisèle à d’Artagnan 
: le garde-manger est dans la remise.

Peut-on espérer la reconstruire ?

Je ne sais pas. Dans cet état… il faudrait des 
mois… c’est sans garantie. Il y a pas mal de bouts 
qui manquent. On joue aux devinettes. Il s’agit 
d’extrapoler ce qui manque à partir de ce qui 
reste.

C’est vous l’expert. Est-ce faisable ?

On peut essayer. Je n’ai pas le temps moi-même. 
Il faudrait y mettre un étudiant, quelqu’un de 
déterminé.

De Campanule à Poulette : le Polonais est alcoo-
lique. Je répète. De Campanule à Poulette : le 
Polonais est alcoolique.

J’ai quelqu’un qui se passionne pour cette pé-
riode, Dieu sait pourquoi. Peut-être que… Vous 
avez un budget ?

Ça peut se trouver. Le 75e anniversaire du dé-
barquement approche, les bourses se délient… 
On pourrait imaginer ce petit bijou au centre 
d’une exposition, diffuser des enregistrements de 
l’époque. Qu’en pensez-vous ?

Je ne sais pas, c’est votre domaine. Il faudrait que 
je contacte cette personne, en parler avec elle.

Ne réfléchissez pas trop longtemps, l’argent part 
vite ailleurs.

Je ferai de mon mieux.

Les carottes sont cuites. Je répète : les carottes 
sont cuites.
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Micronouvelles
Ian C. Nelson

UN COUCHER DE SOLEIL DERRIÈRE 
LE RIDEAU

« Rares sont les chemins de campagne qui ne 
mènent pas à une ferme abandonnée. D’autres 
routes nous dirigent vers des villes fantômes » 
. Si cette phrase résonne pour moi, c’est que je 
m’adonne à un passe-temps particulier : visiter 
les vieilles étables et les vieux érables, les maisons 
vides et les cimetières campagnards… complets 
ou abandonnés… à l’extérieur des villages qui 
semblent s’éloigner de plus en plus de la grande 
route. Apparemment par nécessité, le champ de 
pierres tombales se trouve sur une petite colline 
face à l’Ouest. Le symbolisme paraît évident ici 
sur la plaine où on retient son souffle à chaque 
nouveau coucher de soleil.

CYNIQUE 1

La famille Éthier-Blais s’est installée sur un ter-
rain près de la rivière en 1858. Aussitôt la maison 
et la grange construites, le patriarche a transfor-
mé sa petite entreprise agricole en seigneurie en 
y faisant bâtir et bénir une chapelle. Un curé de 
Saint-Victor venait de temps à autre y célébrer 
un mariage ou un baptême. Il venait aussi pour 
présider les obsèques familiales : une petite clô-
ture démarque le cimetière qui garde les pénates 
près de leur terrain pionnier. Au milieu du petit 
champ, un crucifix : un Christ notamment ago-
nisant qu’on a fait venir à grand prix de Lyon à 
une époque où l’argent valait bien plus qu’au-
jourd’hui. La clôture n’a pas été élargie depuis des 
décennies.

Sur la côte nord de la colline, il y a un autre 
enclos — tout petit — avec des dalles à peine 
visibles au ras du sol. D’ici, on ne voit que le côté 
pile de la croix. On devine que le Christ, hors de 
vue, fait face à la direction opposée. Le désespoir 
de la famille Éthier-Blais coûtait cher pendant les 
années de la Crise quand les fils et les petits-fils 
ont évidemment cédé à la dépression, grand et 
petit D. La famille a perdu son appellation d’ori-
gine sans le secours d’un curé évidemment. De 
là, le petit enclos et ses dalles miséreuses.

Depuis, l’arrière-petite-fille s’est réfugiée dans la 
maison des sœurs de la Présentation de Marie où, 
humblement, elle habite. On l’appelle Sœur April. 
C’est un prénom printanier d’une jeune fille qui 
marque l’automne final d’une génération, laissant 
se disperser les ambitions patriarcales dans les 
poussières du grand vide qui tourbillonnent aux 
rythmes des vents de toutes les saisons sur la 
Prairie.

CYNIQUE 2

« Rares sont les chemins de campagne qui ne 
mènent pas à une ferme abandonnée. »  Rares 
aussi ceux qui ne mènent pas à une femme aban-
donnée. Blanchard vient d’épouser en secondes 
noces une blondasse de Winnipeg. Ils passent 
neuf  mois de l’année en Floride ou en voyage. 
Loin d’être un oiseau de passage, Véronique, sa 
première épouse, à deux kilomètres de la ferme, 
se console de toutes les saisons sur la plaine 
ponctuellement dépeuplée.

Le jardin saisonnier

Bernarde Chat surveillait son domaine avec un 
contentement allègre et ronronnant. Ce qu’elle 
aimait regarder la floraison richement saisonnière 
du jardin qui lui avait été légué ! À droite la petite 
spirée du Japon : les fleurs blanches, comme des 
perles dans leur feuillage vert, rappelant la neige 
à peine fondue aux premiers jours du printemps. 
Puis la procession de plantes qui – à tour de rôle 
– deviennent des jalons ponctuels à travers les 
tourbillons poussiéreux d’été et la canicule pour 
arriver aux brises automnales séchantes et aux 
frissons nocturnes qui durcissent les tiges pour la 
récolte. À la limite gauche de son domaine, Ber-
narde se félicitait du quatre-temps qui – à lui seul 
– se métamorphose comme un miracle depuis les 
petites fleurs blanc verdâtre aux fruits rouge vif  
et finalement aux feuilles mauves entrevues dans 
les bouffées de petite brume et les larmes de 
rosée qui complètent la préparation hivernale de 
son éventail des saisons. 

Bernarde Chat s’étira et se bomba sensuellement 
le torse calicot en notant que sa plate-bande 
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comprenait des espèces transplantées et soigneu-
sement cultivées côte à côte avec d’autres qui y 
existent depuis des siècles, leurs graines appor-
tées par les vagues migratoires des oiseaux de 
passage. Bernarde se demanda si la menue Mar-
guerite Deschamps pouvait se vanter autant de 
ses plantes alignées en gradin derrière la maison. 
Au souvenir des petits impertinents de celle-ci 
qui s’étaient déjà aventurés dans son petit champ 
de fleurs côté rue pour se régaler des fruits su-
crés, Bernarde Chat devint d’instinct guetteuse. 
Faudrait-il y afficher un mot… de l’auteur ? Ses 
griffes sortirent momentanément longues à la 
promesse de la liberté d’une plume imposante 
et une introduction magistrale écrite dans des 
termes les plus érudits et réfléchis.

À ce moment-là, dissimulée derrière un banc 
d’herbes des prairies coriaces, Mme Deschamps 
surveillait son potager et chuchotait « Douce-
ment, mes petits ! » Elle voulait bien faire pa-
tienter sa progéniture en attendant l’heure où la 
récolte serait prête à leur livrer les délices bien 

réchauffés et assaisonnés par le soleil. Sans doute, 
pendant cette période d’attente, le Chef  Reuille 
leur rendrait timidement visite de temps à autre 
au crépuscule. Elle l’avait justement repéré tout à 
l’heure, gracieux comme Jamie Oliver susurrant 
au naturel ses conseils culinaires : pas du tout 
comme Gordon Ramsey prêt à tempêter sans 
relâche contre la cuisine de Mme Nature comme 
on accueille une tornade s’enfuyant du Kan-
sas. Non, on pourrait bien vivre ensemble dans 
l’ombre des arbustes et des arbres majeurs qui 
s’étaient enracinés dans le terroir, il y a quarante 
ans, pour créer un havre dans cette grande mer 
qu’est la Prairie.

« Attention quand même, mes souris Deschamps, 
car Bernarde Chat pourrait piquer une faim et se 
mettre à la chasse à la petite viande biologique-
ment nourrie dans ce petit paradis ! »

(1) L’Eau vive (le 26 avril, 2017) p.16 légende pour une 
photo.
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Un petit bar de village
Jean-Pierre Picard

 Un petit bar de village, qui a déjà été neuf  
et propre à une autre époque. Ses fenêtres trop 
hautes ne laissent entrer que la lumière. Pour 
voir l’horizon infini qui borde le hameau, il suffit 
d’ouvrir la porte et mettre un pied dehors.

Sur le trottoir désert, le propriétaire/barman/ser-
veur-portier (PBSP) fixe la poussière au loin qui 
se rapproche imperceptiblement, suivant la ligne 
que dessine la route. Trop de poussière pour un 
seul véhicule. Peut-être y’aura-t-il des clients au-
jourd’hui.

Il entre essuyer les verres avec l’essuie-main 
presque sale. Un grondement sourd s’insinue 
entre les murs, doucement d’abord, pour devenir 
un million de sabots de bisons qui se rapprochent 
à vive allure. Le son se métamorphose en péta-
rades marquant l’arrivée d’une horde de motards 
du genre que les parents de jeunes filles voient 
dans leurs pires cauchemars.

S’il y avait eu des passants sur la rue, ils auraient 
assisté au rituel du stationnement suivi de la 
traditionnelle cigarette. Quelques instants plus 
tard, deux sumos version cuir se dirigent vers la 
porte. Respectant la loi interdisant le tabac, ils 
lancent leur mégot en direction de la canne vide 
sur le seuil. Un seul atteint sa cible, l’autre allant 
s’éteindre dans la poussière du trottoir.

La porte, ouverte brusquement, lance une plainte 
lasse. Le sumo alpha se dirige vers le comptoir et 
y dépose la masse tatouée de ses bras croisés:

- C’est toi le propriétaire ? 
- Euh, oui !

Il retire ses lunettes de soleil pour mieux toiser 
le gringalet dont le torchon se fige au fond du 
verre :

-  On a besoin de ta place.

Lançant son torchon sur le comptoir, le PBSP 
ouvre les vannes. Terrible spectacle que celui 
d’un homme qui, après avoir dit merci et bienve-
nue toute sa vie, profite d’une circonstance atté-

nuante pour épancher son ras-le-bol universel.

- Bon, je savais que ça viendrait un jour. Pas moyen 
d’ouvrir un bar sans vous voir débarquer pis sortir vos 
gros bras. C’est quoi ce coup-ci ? Contrat d’exclusivité 
pour la dope ? Tasser deux tables pis mettre un poteau 
à danse cochonne ? Scraper une des salles de bains pour 
faire un isoloir ? Non, mieux que ça, répondre au télé-
phone pis prendre des commandes de morceaux de char 
usagés. 

Y’a deux options. 

Mettons que j’embarque parce que j’ai pas le choix. Ça 
va marcher un boutte, puis la police va venir faire un 
p’tit tour puis un autre. Comme ils pourront jamais rien 
prouver, ils vont commencer à me gosser avec toutes sortes 
de règlements que nobody gives a damn about. Check les 
ben venir mesurer au microscope la largeur de la porte de 
secours puis cogner sur le mur de la salle de bains pour 
essayer de faire sortir une coquerelle ou une souris. Ça 
c’est sans parler de la vérification de l’âge. Chriss ch’tu 
pour dire à Danny qu’il peut pas rentrer prendre une 
bière parce qu’il a 17 ans ? Ça fait 7 ans que c’est lui 
qui vient prendre les clés du pick-up à son père pour le 
ramener parce qu’il est trop saoul pour conduire. 

À un moment donné, y’en a un de vous autres qui va 
faire un coup un peu tout croche, pis là les bœufs vont se 
mettre à saliver parce que la soupe va être chaude. À ce 
moment là, y’en a pu un de vous autres qui va venir faire 
son tour parce que la place est trop surveillée. Mais moé 
par exemple, je pourrai pas partir. Ils vont en trouver 
assez pour me coller une amende que je pourrai même pas 
payer parce que je vais avoir assez de misère comme ça à 
runner le bar. La clientèle que vous m’avez aidé à recruter 
va crisser le camp puis mon ancienne qui a déménagé au 
Central depuis que vous êtes là reviendra pas.

Je vais quand même pas annoncer un poste de préposée à 
l’isoloir au centre d’emploi. Puis la dope et les pièces de 
chars volés, ça se vend pas sur eBay. De toute façon Inter-
net haute vitesse est pas à veille de se rendre icitte.

Là je vais engager un contracteur pour faire des « rénova-
tions » en espérant que les assurances n’y voient que du 
feu. 
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Tout en parlant, il se dirige vers l’arrière-boutique 
trébuchant légèrement sur une caisse de bière.

Autre scénario, je vous dis de crisser votre camp, mais 
vous vous assurez de me donner une dernière chance de 
changer d’idée. Si je ne change pas d’idée, c’est une ques-
tion de temps avant que je reçoive un téléphone en pleine 
nuit m’invitant à venir voir nos chers pompiers volontaires 
en pleine action dans mon stationnement. 

Il revient portant un bidon de métal.

- Alors je vais nous sauver tous bien du trouble. Je 
n’ai plus vingt ans et je n’ai plus de temps à perdre à voir 
évoluer des situations décidées d’avance.

Il se met à verser l’essence un peu partout sur le 
plancher. Les deux sumos éberlués l’observent. 
Une fois le bidon vide, il ramasse un sac der-
rière le comptoir, y vide le tiroir-caisse et y met 
quelques objets tout en parlant.

- De toute façon, c’était pour faire plaisir à Linda que 
j’ai ouvert ce tabarnak de bar-là. Moé j’ai juste le goût 
de crisser mon camp et d’oublier le câlisse de trou où j’ai 
appris à me crosser. Ça fait que merci pour la visite…

Il jette une allumette sur le sol qui s’enflamme 
aussitôt.

… Désolé de pas pouvoir vous aider.

Il sort suivi des sumos. Il s’éloigne sur le trottoir 
d’un pas léger, jette des clés du bar dans une 
bouche d’égout. Le sumo alpha se dirige vers sa 
moto et se retourne vers son collègue :

« Câlisse, y va pas ben lui ! Mais ça règle pas ton pro-
blème. Je t’avais dit d’aller aux toilettes à la station-ser-
vice. »
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emerson
Paul Ruban

je donnerais 
mes pouces 
pour franchir 
cette ligne.

elle existe 
{ on me l’a dit } 
enfouie quelque part 
sous cette mer de blanc. 

je donnerais 
mes orteils 
pour traverser 
ce plat purgatoire, 
fouetté par un vent 
aux mille dents 
qui souffle et va et vient 
sans passeport 
carte nexus 
ordre ex 
             é 
               cu 
                 tif.

sous un ciel 
hainedigo 
j’ai tourbillonné 
comme un derviche 
pataugé 
crié 
dans les champs 
jusqu’à sentir 
votre neige couler 
dans mes veines. 

mon étoile du Nord, 
le néon rose de kai hua 
restau chinois 
poste-frontière 
de l’el dorado.

d’épuisement 
je m’y suis effondré 
et lorsque je repris connaissance 
sur le plancher de la cuisine 
une mamie édentée 
me dit

welcome to Manitoba dear 
here some soup dear 

de joie 
je décollai 
mes oreilles 
bleues givrées 
mon nez popsicle 
et ma bouche 
et ma tête 
alouette 
jusqu’à ce qu’il ne restât 
plus qu’un cœur, 
galopant comme 
les bisons d’antan, 
assoiffé 
de poser racine.
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Nids de poule  par Michel Clément



14

150 Canadas
Sébastien Rock

Le Canada, un cadeau bien emballé pour les 
grandes occasions.

Une poupée russe pleine de surprises que nous 
nous apprêtons à ouvrir. Venez en grand nombre.

Sortez vos téléphones, déroulez le tapis rouge.

Mais… c’est que la première poupée, cette pre-
mière peau, est la plus coriace. Véritable corne au 
pied difficilement décrassable ; serrons-nous la 
dentition et dévissons-nous les sens. La cérémo-
nie commence.

Flash, en gros plan sur les gagnants du territoire, 
flash, sur l’encre de leur nom pâli par le temps 
sur les palimpsestes de l’avarice. Flash sur la 
conspiration des Bad Whites, du cerbère à trois 
têtes Durham-Colborne-MacDonald et autres co-
lonigauds déstatués parlant la langue du bois volé 
devenu gibet assassimilateur.

Maintenant, un peu plus à droite encore, c’est ça, 
chacun son tour.

Flash sur les grenouilles à la panse pleine de cu-
rés Labelle, croulant sous les « r » du Nobelettre 
Duplessiste, et terré au cœur des coffres arrière 
du F.L.Q. Flash, flash, sur la tyrannie d’un collec-
tif  qui ne sera jamais sur son 36, ni sur son 101.

Flash sur le manque de couleurs quand le White 
Privilege du Bi and Bi subventionné ne se dis-
tingue plus dans le fondant dégoulineux de la 
survivance.

Quelqu’un prendrait bien un autre verre de blanc 
avec ça ? Ou un fort tant qu’à y être ?

***

Faut y mettre le temps.

Il était une fois, il y a de ça 40 000 ans pour le dé-
troit de Béring, 483 ans pour Jacques Cartier, 262 
ans pour Lawrence, Monckton et Beauséjour, 254 
ans pour George lll, et 178 ou 132 pour les pa-
triotes et rebelles pendant au bout d’un exil forcé. 
De quoi être vraiment fiers. Flash, surexposition.

Et pas qu’au passé :

Fier comme un pays qui, comme jamais, se 
bombe le torse devant les États-Arabes-Unis, 
derrière leur justice blindée et tous ceux qui se 
demandent avec le RollingStone, en prenant soin 
de serrer fort les mains du Conseil de sécurité de 
l’ONU : Why can’t he be our President ? Flash.

Quelle belle occasion de se refaire le trésor en 
réunissant les désabusés et les nantis, les patients 
des couloirs d’hôpitaux et les clients de la santé 
haute vitesse avec une solution tripante : mais 
roulez sapristi, mais roulez donc ! Rome a eu son 
pain, nous aurons notre joint ! Et que vos rêves, 
les vrais, s’envolent en fumée ! Ad marijuana, 
usque ad nauseam.

Qu’on se gave de moules zébrées de l’Érié 
comme le cœur se remet à peine d’une poutine 
au foie gras, cette autre forme de mort assistée 
quand on sait qu’on va tous mourir et qu’il vaut 
mieux en finir avant que ça nous déconcrisse.

C’est la fête au Kanata. La plume de l’aigle du 
totem ininflammable sort du 8e feu et chatouille 
les pieds millénaires d’un enfant allongé dans un 
canot désapproprié, seul et luttant sous le pont 
de l’autoroute des larmes comme un saumon qui 
veut revenir chez lui, mais se bute à un barrage 
de commissions. Flash.

1, 2, 3, compter l’audace de notre origine sur 
les doigts sales de nos défaites et sortir de peine 
et de misère le papier glacé d’un Polaroid pris à 
travers le trou de notre mémoire collective, d’où 
en sortira l’image-réussite, ce rêve plastifié de nos 
faces numérisées ou le profil mis à jour de nos 
vinaigrettes préférées !

Pas besoin d’aller si loin pour se faire peur. Du 
fond de nos lacs, de nos forêts et de nos cieux, je 
dis : attention au Windigo, à la bête à 7 têtes, au 
Adlet, au Loup-garou, à Ponik, au Sasquatch, au 
iCloud. Nos monstres trémoussent d’impatience 
à l’idée de se remettre un habitant dodu sous la 
dent.

Je sais, je sais, notre police monte solidement la 
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garde le long de nos frontières à n’en plus finir 
qui séparent les fines teintes de notre mosaïque si 
belle et si fragile, et elle le dénichera ce fauteur de 
trouble, elle le Taiser-a et le taira cet hurluberlu 
venu de partout et de toujours, ce blanchisseur 
clandestin de Moose Jaw, ce détenu de Hastings 
Park, ce déplacé de Grise Fiord, ce squatter 
d’Africville.

De fait, ne sommes-nous donc pas tous le mi-
grant de quelqu’un d’autre ? Peu importe ; les 
verts, les bleus, les rouges, les oranges, les lilas 
vont bien nous arranger ça.

Mais d’ici là, gens d’ici et gens d’ailleurs, faites 
tout de même attention. Nos services se ren-
seignent sur la grammaire pronominale, sur la 
symbolique ostentatoire et sur les chartes surva-
lorisées, les mesures de la guerre et autres consti-
tutions en blanc qui hantent encore la nuit en se 
lamentant au beau milieu de la cuisine aux longs 
couteaux.

Et cher Gilles, mon pays ce n’est même pas l’hi-
ver sur les plages de Vancouver et sous les street-
car de Toronto.

***

Le Canada, ce serait plutôt un long bassin-versant 
entre les mines bleues de Stan Rogers et les lacs 
de nos campagnes bitumineuses, où s’enlise péni-
blement le rocher percé de notre ressentiment.

Nous nous soulagerions enfin de notre Falar-
deau ?

Nous atteindrions enfin le cœur du cadeau ?

***

Ainsi, le Canada, tout dématryoshkisé, tout dé-
plumé, ne serait pas si pire à la fin.

Après tout, le climat change pour nous tous, 
comme le vent de la marée montante et ces 
merles désormais sur les ailes du Grand Nord. 
Les palais de glace roulent fièrement sur des 
chars arc-en-ciel et le caribou gère haut et fort 
l’offre de ses bois mous.

Il y a encore de l’espoir pour le libre-échange 
: donnez-moi un pipeline, je le virerai de bord 
lui-aussi et vous câllerai une bastringue du début 
des temps nouveaux, d’avant le mur.

Je dis :

Il est temps que le lys se greffe au coquelicot, 
un coquelys, un lyslicot, que le homard pince le 
castor et que le pizzly enjambe le Mont-Royal et 
soulève le mont Pierre Elliot Trudeau, le trans-
porte des Prairies au Bouclier en passant par la 
toundra, d’estuaires en delta, de dunes de sable 
en plages de varech.

Change-toi toi-même jeune homme et tu chan-
geras le monde. Les cyniques eux-mêmes font 
bien de la radio corporative depuis longtemps ! 
Les poules auront enfin le gène leur donnant des 
dents.

En cette année de plaques et de rubans, je déclare 
solennellement que j’ottawarai ma mironerie, je 
godinerai le lilburn des prairies, je m’annehé-
berterai la totalité de l’atwooderie, me saint-jean 
baptiserai au screetch et, par une douce nuit 
d’ondaatje, je partagerai mon verre avec Elvis 
Gratton et ferai le tour de l’île pour la suite du 
monde avec Anne ma sœur Anne, dans le riche et 
rouge sol, couché sous un ciel aux pignons verts, 
ou les pieds en gigue dans un poème fleuve et 
courageux d’Al Purdy.

Très haut là-bas, le soleil de minuit éclaire nos 
promesses photovoltaïques. Plus bas là-bas, nos 
sources thermiques qui font fondre les bordées 
de neige de St. John’s. Plus loin là-bas, l’Inukshuk 
qui voit passer en prophète le bon docteur Stan-
ley Vollant, serrant ses chemins de neige sous sa 
ceinture, un pas à la fois.

Nous y sommes tous, sur ce long chemin du Ca-
nada qui se fait en marchant, vivants et illégaux 
à Hemmingford, à Gretna ou à Saint Bernard 
de Lacolle, fiers sur le pont de la Confédération, 
radicaux sur Gabriola Island, riches à l’Opera 
House ou entreprenants à Saskatoon, à fuir le 
maringouin à Winnipeg, à taper la mouche à che-
vreuil à Richard à Rouyn, à pleurer les Leafs et à 
blâmer les Canadiens au pays du hockey.

L’eau et la glace. La glace et l’eau. Les porteurs 
d’eau ont désormais chacun leur bassin hy-
dro-électrique. Qu’ils entaillent donc la feuille 
d’érable pour que coule le Pinot de l’Okanagan, 
qu’ils enterrent donc la hache de guerre du frère 
chasseur et qu’ils arrêtent de casser du sucre à la 
crème sur le gros dos du R.O.C.

Qu’on soit dans notre cabane de sudation, entre 
l’île à la Tortue, la rivière aux Carottes et les mille 
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îles, en haut du mont Saint-Anne, en bas du 
Fraser, au 2e virage à gauche passé les Badlands, 
au bout de la ferme des moines à deux milles 
passé le champ de tabac des Lanois, ou est-ce le 
champ de lentilles des Gaudet, on fête le Canada 
: une belle reine à la gorge rouge et aux soutiens 
blancs.

Une vraie reine de Carnaval. Flash.

Et il n’y a pas qu’elle.

Une étoile dans sa constellation.

Que Neil Young se montre les foufounes élec-
triques au parc Belmont et que Plamondon 
plante son chêne un soir à Châteauguay. Que 
le loup refile une alouette au renard au lion au 
Lightfoot, et qu’on s’envole avec Joni, embrasse 
l’ardeur d’Alanis, confonde au casino le clone de 
Céline. On en fera des pirouettes sous le chapi-
teau du soleil levant, on syntonisera la tectonie 
symphonique de Lepage et on chantera jusque 
dans l’au-delà la muse sensuelle de Cohen.

D’ici là, on a sincèrement besoin d’un printemps 
canadien. Le grand ménage.

Que l’on donne la Colombie-Britannique aux 
Chinois, la Saskatchewan aux U-Cri-niens, le Ma-
nitoba aux Métis et le Pape aux Philippins.

Je dis :

Que l’on remplace les bras d’honneur par des 
bras canadiens.

Que nos chicanes débimilitantes prennent la me-
sure de notre santé universelle.

Que les cons se déconcilient et admettent leur 
amertume à l’hôpital de l’autre bon docteur Be-
thune.

Que l’on remplisse les trous du nord à l’aide du 
trop-plein de nos villes.

Que l’on mette sur pauses nos vacances dans le 
sud des autres.

Que l’on admette que les deux meubles fonda-
teurs ont grandement besoin d’être varlopés.

***

Les téléphones et les flashs s’éteignent. Les idées 
se remantibulent. Le tapis rouge se réenroule.

La cérémonie se clôt.

On se donne la main et on s’embrasse.

On se revoit dans vingt-cinq ans.
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Mélancolie
Gilles Groleau

Amour frivole  
Prêt pour l’envol  
Tout comprendre 
C’est s’y méprendre  
Toutes ces années  
À oublier 
Lueur d’espoir  
Ou désespoir

Mélancolie, 
Pourquoi tu m’séduis ?  
Mélancolie 
Why do you follow me ?

Plus rien à faire  
Tout à refaire  
Tout a été dit 
Tout mène à l’ennui  
L’avenir nous appartient  
Tout prendre en main  
Belle innocence 
Dure délivrance

Mélancolie, 
Pourquoi tu m’séduis ?  
Mélancolie 
Where do you take me ?

Pourquoi continuer  
Plus rien à donner  
Bonheur recherché  
Ou juste se sauver  
Une fois qu’on est là  
Personne ne jugera  
C’est bien malgré tout 
Faut se rendre jusqu’au bout

Mélancolie, 
Pourquoi tu m’séduis ?  
Mélancolie 
Where will you take me ? 
Mélancolie… mélancolie… mélancolie
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Lui
Catherine Dulude

Six mètres carrés. La seule fenêtre est scellée. 
Beige. La couleur qui règne. Sauf  les rideaux 
autrefois fleuris. Le soleil en a depuis volé la cou-
leur. Le lit gît au centre de la pièce. Vers dix-huit 
heures, la lueur de fin de jour en caresse le pied.

En plus d’une table, il y a trois fauteuils. Ils ont 
connu des centaines de visiteurs. Certains y 
étaient presque tous les jours. D’autres venaient 
une fois l’an, une sorte de pèlerinage obligé, pour 
le temps des fêtes. Ils les ont bercés, réconfortés, 
fâchés par leurs grincements taciturnes. Quand 
tout était fini, on aurait tant voulu pouvoir parler 
à quelqu’un qui avait été là, jusqu’au bout.

Le nouveau locataire s’est installé il y a quelque 
temps. Il n’avait presque rien. Une toute petite 
valise. Des chaussettes épaisses pour protéger 
ses pieds du carrelage industriel et des chemises 
de nuit, qu’il porte aussi le jour. Les murs sont 
nus. Pas de vase prêt à accueillir des fleurs. Pas 
de couverture tricotée qui puisse le border en fin 
de soirée. Ses trois photos sont demeurées dans 
sa valise, sous le lit. Sa pile de livres veille sur lui 
depuis sa table de chevet. Il passe le plus clair de 
son temps étendu, le regard vers la fenêtre. Ses 
yeux sont éteints. Voûté et frêle, des vestiges de 
sa jeunesse s’accrochent quand même. Ses fos-
settes demeurent visibles même sans la moindre 
trace d’un sourire. Sa chevelure bouclée continue 
à chatouiller ses épaules. Son dos large se perche 
sur une taille fine. Un homme qui a collectionné 
les regards d’envie.

Il ne quitte que rarement sa pièce. Il entend les 
chaises qui strient le sol à chaque déplacement, 
les pièces de jeux qui tombent sur les tables, les 
éclats de rire des autres. La salle commune est 
à deux pas. L’écho des conversations voyage 
dans le couloir aseptisé sans rebondir. La visite 
du petit-fils de Monsieur. Le colis de bonbons 
envoyé par la bru de Madame. La nouvelle robe 
de chambre soyeuse de l’autre. Il connaît les voix 
sans nom ni visage. Ce n’est pas qu’il n’aime pas 
rire. Ce n’est pas qu’il n’aime pas les gens. Ce 
sont les questions qu’il évite plus que tout.

Deux coups à peine audibles. Elle entre. L’heure 
du repas. Les roulettes du charriot grincent. Le 
plateau est aussitôt posé sur la table. Une pièce 
de viande, des légumes bouillis et une tranche de 

pain. Ses médicaments sont dans un gobelet de 
plastique près de la boîte de jus. Elle pose à peine 
un regard sur lui, puis reprend sa route. Le bruit 
de ses chaussures qui couinent s’estompe. Il s’ins-
talle et mange en silence.

C’était toujours chez eux qu’on recevait. En 
partie à cause de la grande table de douze, mais 
surtout parce qu’il était maître du fourneau. Des 
soufflés, des renversés, rien ne l’effrayait.

Combien de fois ont-ils reçu pour les fêtes ? Il ne 
les comptait même plus. On inventait des raisons 
de célébrer simplement pour inviter les amis. Des 
tablées pleines de gourmands venus se délecter 
de la dernière recette qu’il avait essayée. Le regard 
lumineux, il savourait les instants de partage. Sa 
quiétude d’esprit lui venait de ces moments de 
brouhaha qui prenaient des heures à nettoyer. 
Chaque repas consolidait sa perception de lui-
même. Installé au mur de la cuisine, un écriteau 
de bois célébrant la bonne bouffe faisait office de 
crucifix.

Un livre repose sur le fauteuil près de la fenêtre. 
Il prend place. Sa main retire délicatement le 
signet plastifié qui repose au tiers de l’ouvrage. 
Il le place sous sa cuisse, tourné vers le coussin. 
Il lit jusqu’à ce que le sommeil l’emporte. Sa tête 
repose sur le dossier de la causeuse, le livre ou-
vert sur son abdomen.

Un jet de lumière pénètre dans la chambre, alors 
que la porte frappe le butoir. Il sursaute. Une 
autre entre. Elle allume les lampes fluorescentes. 
L’heure du bain. Il insère le signet dans son livre, 
puis le glisse sous l’oreiller. Elle l’aide à se rendre 
à la salle de bain puis à se dévêtir. Elle le surveille 
lorsqu’il grimpe dans la baignoire. Ses mains sont 
froides. Ses gestes sont mécaniques. Elle effec-
tue les mêmes cent fois par jour. L’eau est tiède. 
L’expérience n’a rien à voir avec le bain sur pattes 
de sa maison, orné de chandelles parfumées. 
Il avait l’habitude d’y passer une heure, dans la 
mousse hydratante rendant sa peau satinée. Du 
jazz en trame de fond le préparait à mieux s’as-
soupir. Un rituel qui lui plaisait. Qui leur plaisait.

Un pyjama propre l’attend sur le tabouret. Il 
l’enfile. Elle lui tient le coude d’une main ferme 
en avançant vers le lit. Elle soulève le drap et le 
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plie sur lui. Il se retourne et s’assoit au centre, 
puis s’allonge. Elle place la couverture sur son 
corps élancé. Elle vérifie qu’il a pris ses médica-
ments, empoigne le plateau et quitte en éteignant 
la lumière. La porte est entrouverte. Il entend 
les quelques bavards qui tardent à retrouver leur 
chambre.

Après un moment, il s’étire et allume sa lampe de 
chevet. Il fait nuit. Il plante ses talons dans le ma-
telas recouvert de plastique et se redresse. Assis, il 
tire son roman de sa cachette. Il se rend à la page 
où se trouve son signet, le prend, et le dépose 
sous sa couverture. Des gestes qu’il ne répète que 
depuis son arrivée dans cette chambre. Il reprend 
sa lecture là où il l’avait laissée. Les mots flottent 
dans sa tête, comme son âme dans son corps. 
Un grand lecteur, il avait l’habitude d’ajouter un 
volume à sa bibliothèque tous les samedis, après 
leurs emplettes. Des petits, des grands. Tous ses 
livres avaient une anecdote qui les unissaient. 
Celui-ci acheté après leur déjeuner au bistro où 
on sert les œufs bénédictine qui goûtent comme 
ceux de sa grand-mère. Celui-là découvert dans 
une boutique à la campagne lors d’une escapa-
de spontanée. Leur genre de sorties préférées. 
Il a dû s’en départir pour s’installer dans cette 
chambre. Seule une demi-douzaine d’ouvrages 
ont fait le voyage avec lui. Choisis méticuleuse-
ment, ses livres sont les seuls qui lui rappellent 
ses années de bonheur.

La porte laisse entrer la lumière tamisée du cou-
loir. Le temps de la tournée nocturne est arrivé, 
la dernière ronde de la journée. Elle se glisse 
dans la chambre. Il se fait tard. Le repos serait de 
mise. Il retire avec doigté son signet toujours à 
l’abri sous la couverture, l’insère dans son roman 
en maintenant son pouce à cette même page. 
De son autre main, il éteint sa lampe, et reprend 
sa position allongée. Satisfaite, elle quitte la 
chambre, et referme la porte.

Sa tête repose lourdement sur l’oreiller. Il a les 
yeux clos, mais ses pupilles s’agitent. Le soir, dans 
la noirceur, le gouffre grandit. Le sommeil se fait 
rare. Il n’arrive plus à retrouver la quiétude. Dans 
leur maison, la noirceur était veloutée. Elle les 
accompagnait dans les moments de tendresse, 
d’intimité. Elle les accueillait au réveil, l’hiver. 
Elle se dissimulait pour faire place aux flammes 
du foyer qu’ils allumaient en se levant. La noir-
ceur est désormais devenue effrayante et solitaire. 
Il peine à s’imaginer qu’il s’agisse de son nouveau 
quotidien. Les heures sont longues. Les angoisses 
se multiplient. Combien de temps tiendra-t-il le 
coup.

Il tient son livre près de son cœur, sa main 
coincée à l’intérieur. Il s’endort en touchant le 
plastique du signet. Le signet souvenir offert aux 
funérailles de son mari.
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La poussée de croissance
Extrait

Jean-Marie Michaud

Au restaurant-terminus de mon village natal, un 
hochement suffit, et Josette approche avec sa 
carafe. – « Celui-là dort encore. », se lit dans son 
regard. Elle n’a pas tout à fait tort…

Elle remplit ma tasse à ras bord. Les yeux entrou-
verts, j’essaie d’apprivoiser mon « allongé » du 
bout des lèvres, sans trop me brûler.

Mon voyage m’a déposé au rivage des rites de 
passage de mes jeunes années. Un aller-retour, 
c’est bien court pour naviguer les sentiers du 
cœur. Josette vient m’encourager : « L’autobus 
passe jusse dans une heure, vous savez… prenez 
vot’temps. »

J’observe ses gestes attentionnés à travers la va-
peur éphémère de mon café.

Je me revois des années en arrière, à douze ans, 
debout de bonne heure derrière le comptoir du 
restaurant de mon père. Je sers le déjeuner à 
Monsieur Pit, mon client préféré. À mes yeux 
d’écolier, c’est un bonhomme chanceux. En plus 
de chauffer le camion de la voirie à travers le 
village, il habite au bord du lac, pas loin du quai. 
L’été, il peut plonger quand ça lui tente dans les 
vagues sauvages des jours de grand vent…

Je mets le nez dehors ce jour-là, par un formi-
dable matin de mai. Malgré les rafales, j’ai mis de 
côté ma canadienne et mes mitaines. Le creusage 
de tunnels dans les bancs de neige est terminé 
depuis déjà longtemps. L’eau glisse le long des 
trottoirs comme un ruisseau de diamants. Com-
ment ne pas sauter dedans ? J’arrive essoufflé au 
collège, un peu mouillé, mais content.

La cloche me ramène sur terre avec les retarda-
taires. Ça sent la cire et le grand ménage dans les 
couloirs glissants. Monsieur Bouchard – notre 
concierge – voit tout, mais ne dit jamais rien. Il 
frotte, un point c’est tout.

J’entre dans ma salle de classe et reçois aussitôt 
une balle de papier en plein front.

Mes amis félicitent François pour son exploit.

– « Eille, vous autres… ! »

Je ris avec eux et la relance de la main gauche 
dans sa direction. J’attrape le nez du p’tit De-
neault dans la première rangée. Il me regarde tout 
étonné.

– « ‘Scuse… J’ai pas fait exprès. »

Dans le rire général, je reprends ma place près 
des fenêtres…

Dehors, les balançoires valsent au gré du vent 
dans la cour désertée.

– « Un orage se prépare dans la distance, on di-
rait… »

Je surveille la porte en attendant l’entrée du père 
Collard.

Alain Boivin approche à pas de souris. Il est sou-
vent le dernier arrivé…

Je le sens hésiter avant d’entrer.

Jusqu’à l’automne, c’était un petit feluette, plein 
de taches de rousseur, mais là, il a grandi pendant 
l’hiver…

On a tous les mêmes uniformes à boutons do-
rés, pantalon gris et chemise blanche, avec une 
cravate rouge. La sienne semble l’étouffer. Les 
manches de sa chemise dépassent d’une longueur 
celles de son veston. Le pire, c’est son vieux pan-
talon…

Il flotte, de travers sur ses chevilles, au-dessus de 
ses bottillons.

François lui lance en le voyant : « Eille Boivin ! 
Y’a-t’y d’l’eau dans ‘cave chez vous ? »

Figé au seuil de la porte, Alain baisse la tête et 
rougit jusqu’aux oreilles.

François en profite : « Voyons Alain ! ‘Pleure 
pas… Tu vas rouiller encore pire. »
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Je pouffe de rire avec les autres même si je ne 
dirais jamais une chose pareille.

La cloche retentit au plafond. Alain sursaute ! Il 
échappe son cartable.

Ses papiers s’éparpillent à ses pieds… Aussitôt 
derrière lui, le père Collard l’apostrophe : « BOI-
VIN ! Ramasse tes affaires ! ALLEZ ! Mains 
molles… GROUILLE ! »

François agite les poignets en chuchotant : « 
Mains molles, mains molles… »

Les copains rigolent. Alain ferme les yeux et 
serre les dents. Son visage se crispe…

Malheur !! À l’étonnement général, son pantalon 
se tache d’urine. Le temps s’arrête à l’instant.

Impuissant, Alain courbe l’échine et oscille en 
silence… La voix du père Collard éclate : « M O 
N P’T I T B Â T A R D ! » Un frisson parcourt 
la classe jusqu’à la dernière rangée… Alain détale 
aussitôt vers la sortie.

– « BOIVIN ! REVIENS ICITTE. I-CITTE, 
J’AI DIT !! » 

À l’autre bout du corridor, la porte claque 
comme le tonnerre. Le collège tout entier ré-
sonne.

En entrant dans la classe, notre professeur s’em-
porte :

« QUE C’EST QUE VOUS Y AVEZ FAIT EN-
CORE VOUS AUTRES… ?

BANDES D’INNOCENTS ! ALLEZ ! PRE-
NEZ VOS CRAYONS !

VOUS ALLEZ VOIR… » On ne rit plus.

Dans une avalanche de craie blanche, le père 
Collard gribouille des équations bizarres sur le 
tableau noir. À son insu, le soleil danse dans son 
dos…

Je me perds dans les barbots gravés sur mon 
bureau, testaments d’écoliers qui m’ont précédé. 
Mon index glisse sur un bonhomme pendu. Un 
chien jappe à ses pieds. Mon stylo dessine une 
flaque d’eau…

Je refais surface à la récréation et jase à voix basse 

avec mes amis. On a déjà vu le père Collard se 
fâcher, mais personne ne s’attendait à voir Alain 
réagir comme ça.

D’habitude, il encaisse un peu mieux.

L’odeur baladeuse d’une soupe savoureuse me 
ramène au présent.

Josette s’affaire devant la soupière du restau-
rant… Son arôme vient chatouiller mes narines 
et me transporte jusqu’à chez nous, au sortir de 
l’enfance, devant l’entrée de notre cuisine.

– « Dis donc maman… C’est-y bien compliqué 
rallonger des culottes ?

– Des culottes ? » Je la vois m’examiner avec son 
œil de couturière.

« Tourne donc pour voir… Bien, tes culottes…, 
y’ont pas besoin d’être rallongées.

Sont belles de même. Pourquoi tu demandes ça 
mon’tit-homme ?

– C’est pas pour moi. C’est pour Alain. Tsé, l’gar-
çon à Monsieur Boivin…

Y fait rire de lui à l’école parce que les siennes 
sont trop courtes.

– Ah oui… ? Pauvre enfant… J’en parlerai à son 
père quand je le verrai.

Allez… Viens manger ta soupe. »

Josette m’interpelle en recouvrant la soupière : « 
Monsieur… » J’ouvre les yeux.

« Votre autobus arrive ! – Oh...! Déjà ?…. Merci 
Mademoiselle. »

Je vide en vitesse mon café tiède pour chasser ma 
torpeur.

Josette dépose un beau bol bien fumant devant 
un client. J’en prendrais bien un moi aussi. La 
prochaine fois peut-être…

Dans le ronron du moteur au repos, une bour-
rasque pourchasse la poussière soulevée par 
l’autocar. Le monstre avale un à un ses nouveaux 
passagers sans se presser. Il frémit sur place avant 
de reprendre la route.
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À l’abri, dans mon fauteuil confortable, je repars 
de mon village comme un étranger ; l’ancien 
restaurant de mon père a disparu il y a si long-
temps…

Aux abords de la rivière, nous longeons le cime-
tière. Alain y repose en paix maintenant. On ne 
rira plus jamais de lui.

Après deux jours sans venir à l’école, deux jours 
sans même rentrer chez lui, Monsieur Pit a trou-
vé son corps sur la grève, tout près du quai.

Il est venu annoncer la nouvelle à papa après le 
départ de l’ambulance.

– « Pauv’ti-gars. Y’avait perdu ses culottes. »

Le lendemain, après l’école, le vent s’était calmé.

Le cœur en compote, je suis allé marcher sous la 
pluie fine, au bord du lac, très loin du quai. Sur 
la rive apaisée, un pantalon gris comme le mien 
flottait dans l’eau.

Pétrifié, je n’osais m’en approcher. J’avais le ver-
tige, comme si j’allais être emporté… J’ai respiré 
longtemps avant de pouvoir le ramasser. Puis j’ai 
couru pour le rapporter.

Maman l’a lavé « comme il faut », avant de se 
pencher à sa machine à coudre…

et l’allonger avec mes vieilles culottes de sixième 
année…

Je suis allé chercher son mouchoir le plus doux 
dans son tiroir parfumé,

en voyant ses larmes couler sur ses joues et tom-
ber en taches sombres sur le tissu fané.

– « Tiens maman… – Viens ici Jeannot… »

À ma surprise, elle m’a serré dans ses bras 
comme jamais dans ma vie.

C’était mon tour d’avoir les yeux dans l’eau…

– « Voyons mon trésor… Si ça continue comme 
ça, va falloir remettre ces culottes-là dans ‘sé-
cheuse. »

Tendrement, maman a essuyé mes yeux, avec un 
sourire…

Après avoir coupé le dernier petit fil de sa cou-
ture, et repassé avec soin le pli du pantalon ral-
longé, elle me l’a confié.

– « C’t’enfant-là ‘montera pas au ciel avec les 
fesses à l’air.

Va vite leur porter ça, au salon funéraire. »

En arrivant là-bas, c’était comme entrer dans un 
autre univers.

Monsieur Boivin se tenait là, figé, le regard vide 
comme un robot débranché.

À chacun des visiteurs, je l’entendais répéter : « Il 
a grandi si vite… », comme pour s’excuser.

Trois jours plus tard, on remplissait l’église… 
Notre curé s’est surpassé dans l’angélisme. Il a 
parlé de l’or pur…, de l’amour rayonnant dans le 
cœur des enfants. Même François avait les yeux 
rouges.

De retour au collège, il avait changé…

– « Eille…, Lebel !…. François ! »

C’est à peine s’il répondait quand on l’appelait 
par son prénom.

Après ce jour-là, il ne se moquait de personne au-
tour de lui et ne donnait même plus de jambettes 
aux plus petits. Nous autres, on le regardait, bien 
étonnés…

Chaque matin, Monsieur Pit revenait au restau-
rant pour déjeuner.

Je lui servais son café comme d’habitude, quand 
il m’a demandé :

« T’as pas l’air dans ton assiette mon p’tit Jean-
not. Ça’va pas à l’école ?

– Non-non… C’est correct à l’école…

– C’est quoi d’abord ?

– Ch’sais pas.

– T’as l’air en peine depuis l’décès du p’tit Boi-
vin… Tu penses à lui ? »

J’ai regardé le plancher…, puis j’ai hoché la tête. 



Après un long soupir…, j’ai relevé les yeux vers lui.

– « Comment vous faites pour savoir ça Monsieur Pit ?

– Ahhh… C’est l’école de la vie, faut croire… »

Avec son regard bienveillant, il a hoché la tête lui aussi.

« Tu viendrais-tu au cimetière, après la classe ? J’ai besoin 
d’un coup d’main.

– Ah oui ? » Par le rideau entrouvert de la cuisinette, papa m’a 
dit : « Vas-y… »

À l’heure convenue, je me suis rendu là où reposait Madame 
Boivin. Le nom d’Alain n’était pas encore gravé, mais je savais 
qu’ils s’étaient retrouvés.

Dans l’odeur de la terre humide fraîchement remblayée, 
Monsieur Pit m’a montré comment planter un joli rosier, sans 
abîmer ni ses racines, ni ses épines.

Bien plus tard, il m’a enseigné comment le tailler. Depuis ce 
temps, je reviens faire un tour au village au printemps.

Ce matin encore, après l’aurore, le vent m’a porté quand je 
suis arrivé.
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